The Chosen

談《台灣流行音樂200最佳專輯》誕生始末


文◎馬世芳

我的母親陶曉清是資深廣播人，打從一九七Ｏ年代便是美國權威
音樂雜誌《滾石》（Rolling Stone）的訂戶。父母臥室的床頭和
地上，常常攤著他們讀到一半的書。父親亮軒那邊是雜文、小說、
古籍；母親這邊，枕頭底下便經常壓著一本《滾石》。我自己是
到上了中學，認真聽起搖滾，才慢慢感覺《滾石》的厲害。儘管
以我當時的英文程度和音樂知識，大多文章只能半讀半猜，卻也
很長了不少見識。

一九八七年，信箱收到一本特別厚的《滾石》特刊：他們廣邀各
方樂評，選出一九六七年以來最偉大的一百張專輯，作為創刊二
十週年特別企劃。當年自然沒有網路這種東西，類此資訊極為珍
罕，消息傳播也遠不如現在迅速，這份「百碟榜」的效應，竟持
續了好幾年：若干台灣雜誌曾經抄列這份榜單，唱片行也常把它
張貼在店頭，作為顧客採購指南。一時之間，自詡精進的樂迷人
手一份，人人都在盤點自己聽過幾張，彷彿那是一份「搖滾學力
測驗」的考卷。

那年我十六歲，剛上高中。拿著這本特刊，我如獲至寶，從第一
頁艱難地讀到最後一頁（裡面有太多陌生的名字和故事，什麼字
典都幫不上忙）。對摸黑前進的初階樂迷如我，它簡直就是一座
高懸的燈塔。

「作品熱鬧、論述冷清」的台灣樂壇

那時候的台灣，也正經歷一場「大爆炸」：蔣經國宣佈解嚴，壓
抑了幾十年的各樣禁忌紛紛鬆綁，台灣搖搖晃晃進入一段嘉年華
式的「集體醺醉」時期，每個人都憋了一肚子意見要發表，彼時
流行起來的卡拉OK，便是最完美的象徵。還有哪個媒介，比流行
歌曲更宜於承載、宣洩那個年代過剩的激情？

一九八九年，我考進台大。陳淑樺的〈夢醒時分〉和葉啟田的
〈愛拼才會贏〉唱遍全島，雙雙賣破一百萬張。崔健的《一無所
有》在六四前夕引進台灣，「黑名單工作室」出版了《抓狂歌》，
全數歌曲遭國民黨禁播。默默無聞的伍佰參加「水晶唱片」的
「台北新音樂節」，在台大舊體育館獻出生平第一場正式演出，
我是當天不太多的觀眾之一。這些音樂之新鮮、熱鬧、勇莽，令
我血脈賁張。流行歌曲已和小說、劇場、電影一樣，成為那個時
代百無禁忌的「大探險」路線之一。

我的大學四年，正好一頭栽進這場百花齊放眾聲喧嘩的「後解
嚴」高潮，台灣流行音樂也在這段時間開出許多奇花異卉，緊緊
扣住了時代的冷熱悲歡。

大學時代讓我投入最多心血的，是一份叫《台大人文報》的校園
刊物。我始終記得當年那期「滾石雜誌百碟榜」，後來也讀了一
些「先進國家」編纂的搖滾著述，見識了他們爬梳樂史、引薦作
品的認真工夫，讓初入門的樂迷也能獲得指引，累積屬於自己
的「文化教養」--聽搖滾當然也有搖滾的教養。羨慕之餘，不免
癡想：在「作品熱鬧、論述冷清」的台灣樂壇，我們能不能認認
真真把它當成一個藝術門類，沉澱出一些屬於我們自己的「文化
教養」？

不自量力或舍我其誰

畢竟年輕，「不自量力」既是缺點、也是優點。我們決定參考
「滾石百碟榜」的精神，廣邀台灣各界音樂工作者，共同選出
「台灣流行音樂百張最佳專輯」，逐張撰寫評介，編成指南。
我央求母親出面，借用她的聲望和人脈，邀請大家共襄盛舉。
評選「專輯」而非「歌曲」，當然是一種態度：我們相信「專
輯」應該被視為有機的、完整的作品，而不只是一堆歌曲的集
合。我們相信「專輯中心」的評選方式，更能彰顯「流行音樂
作為藝術門類」的意義。

歷經諸多辛勞，《台灣流行音樂百張最佳專輯》終於在一九九
四年冬統整完畢、發表出版，首刷兩千本很快售磬並再刷。然
後同學們陸續畢業、出國、當兵、就業，到刊物都賣完的時
候，已經沒人能處理後續的業務和帳目，我們便讓這本書「功
成身退」了--至少當時是這樣以為的。

探索台灣流行樂史的嚮導

然而這些年，不斷有初見面的人告訴我：《百張專輯》如何開了
他們的眼界、是多麼重要的聆聽啟蒙。他們屢屢敘說當年是如何
發願蒐齊榜上全部專輯，如何和朋友一起逐篇評點、辯論優劣。
還有許多做音樂的朋友告訴我：這份榜單和評介，讓他們覺得自
己能做這一行，是很值得驕傲的一件事。後來甚至在台灣以外的
華文網站出現完整的「百張最佳專輯」清單，以「台灣百佳」之
名，流傳極廣。有幾本實體書輾轉傳出海外，竟被當成珍品。不
只整份被謄打上網，還有人把一百張專輯的MP3蒐全了，悉數打
包上傳分享，作為華文世界喜愛台灣流行音樂的樂迷有志精進的
「自修教材」。

它果真變成許多人探索台灣流行樂史的嚮導，一如一九八七年那
份「滾石百碟榜」曾經照亮我摸索的前路。那幾個窩在台大文學
院地下室寫稿打屁的大孩子，做夢也想不到竟會牽連出這樣的結
果--當年的不自量力，或許真是值得的。十多年後，我們繼續這
個計畫，以「中華音樂人交流協會」每年的專輯評介作基礎，邀
集專業人士，重新評選出一九九三到二ＯＯ五年的「新百大」，與
整理後的「舊百大」合而為一，成為《台灣流行音樂200最佳專
輯》。

流行樂是社會的鏡子

《百張最佳專輯》自一九九四年發表以來，台灣音樂產業從高潮
到崩盤，規模一路潰縮。如今到了《200最佳專輯》發表的二ＯＯ
九年初，台灣唱片銷售大抵以一萬張為高標，全年發片的數百種
專輯之中，銷售突破十萬張的作品恐怕不到五張。大多專輯的銷
售數字，往往還比不上隨便哪一本小說或詩集的初刷印量。CD淪
為「手工藝品」，眼看就要滅種。流行音樂化為網上流竄的數
碼，想聽什麼，一抓一大把，聽完就殺，毫不心疼。當年攢半天
Ｏ用錢買一卷卡帶，珍而重之聽了又聽、直到背熟每一段樂句的
那種心情，大概很難再有了。

另一方面，台灣社會氣氛也從「後解嚴」的鬧熱滾滾，漸漸進入
幻滅、分裂、渾沌晦暗的時期。歌是社會的鏡子，新選出的一百
張專輯，多少也反映了這樣的情況：「後解嚴」的能量在一九九
Ｏ年代漸漸耗竭，十幾年來各種類型起起落落：R&B、嘻哈、城市
民謠、原住民歌謠、電音舞曲……然而兼具原創性與續航力、足
以引領風潮的指標人物，畢竟不多。歌壇的「全民偶像」在二Ｏ
ＯＯ年之後幾告絕跡，市場崩解成細碎的分眾區塊，人人各擁其
主，唱片公司必須深耕「利基市場」，大投資、大製作便難得一
見了。國際唱片集團「報表至上」的企業文化，使「企劃導向」
讓位給「業務導向」，唱片愈做愈保守。概念完整、內容紮實的
「專輯」，便也愈來愈稀罕了。

柳暗花明或萬丈深坑

早年的「地下音樂」漸漸發展成後來的「獨立音樂」，電腦錄音
普及之後，製作音樂的門檻大大降低，拮据的預算也能做出品質
極好的作品。市場崩盤，反而讓單打獨鬥、個性鮮明的獨立廠
牌，也能和大公司平起平坐，「主流」和「非主流」界線愈來愈
模糊。網路抹平了音樂人和樂迷的距離，現場演出的場景則愈來
愈熱鬧。獨立音樂人往往先以密集演出搭配DIY的網路單曲或
EP（迷你專輯）吸引觀眾，勞民傷財的「實體專輯」不一定是優
先選項。一九九Ｏ年代，唱片圈曾經努力嘗試建立另一種由單曲
和EP主導的市場，結果功敗垂成，豈知數位革命竟在多年後成全
了這樣的理想。

在這個「歌曲氾濫、專輯貶值」的時代，新選出的兩百張專輯會
不會變成「專輯時代」迴光返照的最後紀念？但願不是。這份披
沙瀝金的榜單，確實涵括了許許多多華語流行音樂史上最值得驕
傲的成就。當然在兩百張唱片之外，還有太多精彩專輯，聰明的
歌迷讀者當懂得穿越這份榜單，融會自己的聆聽品味。我們但願
先「築起可以瞭望的塔台」，前方究竟是柳暗花明抑或萬丈深
坑，唯有張開耳朵，才能獲知航向。




來源：http://tinyurl.com/ak2mg6