The Chosen

2009.01.07  17:21:19　
 
文／郝譽翔

楊牧〈破缺的金三角〉描述他當年初到西雅圖華盛頓大學任教的情景。華大的風光，來自各地
的人與事，以及日常生活裡的偶然邂逅，閒聊，不經意的一字、一句，卻皆足以碰撞出思想上
難忘的火花。

「這就是我心目中的大學。」楊牧肯定地說，「我以為大學最重要的，就是人。一群有志趣的
人聚在一起，有意無意之中，激勵出美好的思考。」而這樣的大學，確實令人悠然神往。尤其
是這幾年來，台灣的大學人文素質普遍低落，政府五年五百億的振興方案，除了以計畫消耗經
費之外，似乎對於知識和學風的養成，並沒有太大的幫助，更反倒造成了行政事務的繁瑣，箝
制創造力的開展。所以我們到底期待什麼樣的大學？而一個培育知識分子的健康環境，又應該
是如何呢？讀到〈破缺的金三角〉，我不禁恍然大悟。

其實，〈破缺的金三角〉不只是一篇獨立的散文，它乃是楊牧即將在明年出版的《奇萊後書》
中的一章。《後書》接續《前書》，從楊牧十八歲以後寫起，而有趣的是，在這段大約半世紀
之久的時光中，除了在金門當兵一年外，其餘全是在學院中度過的。大學，於是成了《奇萊後
書》的主題。

楊牧特別強調：「這不是一本回憶錄，我並不想去指涉特定的人事，而是想要以一種自己喜歡
的辦法，擷取人生有意義的經驗，交往，以及影響自身的人物。所以時間和地點皆是跳躍的，
但核心的概念卻一致，我想要藉此把自己分析一下，到底在人生過程中有哪些關鍵之點？以及
自身的感觸，生命的印記等等。」也因此，各篇散文看似獨立，其實環環相扣，而出入時空、
融雜虛與實的筆法，更是實踐了楊牧一貫翻新散文模式，文類跨界的企圖。譬如〈破缺的金三
角〉一篇，雖是散文，但讀來近乎小說，而其中所探討的課題，卻是詩。而在這「一本完整的
書，一篇長長的長長的散文」（《年輪》語）中，楊牧反覆剖析勾勒的，便是他所經歷過的幾
座校園──東海大學、愛荷華、柏克萊，到他停留最久，也是感情最深的西雅圖華盛頓大學，
乃至故鄉花蓮的東華大學。

對楊牧而言，大學並非一座封閉的「象牙塔」，學院與社會之間的關係，更不應該阻絕於高牆。
楊牧說：「學者與作家，這兩種身分不但不矛盾，而且可以相成。讀書，甚至研究古典文學，
對寫作絕對是無害的，譬如雪萊就是一個飽讀經典的詩人。而反過來說，在歐洲十九世紀學院
中的學者，寫詩之人也比比皆是。到了二十世紀，美國首先把創作搬入大學中，愛荷華就是一
個最好的例證，而如今，更是幾乎每一所大學都有創作課程，邀請作家前來授課，這都使得作
家和大學之間產生良好的互動。」

也因此，一九九六年楊牧回到故鄉花蓮，參與東華大學的創辦，擔任文學院院長，便開台灣風
氣之先，全力支持當時英美系主任吳潛誠，設立了創作研究所，至今成績斐然，幾乎國內各大
文學獎的得獎名單，都可以看到東華學子的身影。東華，儼然已是台灣當前最具有文學創作活
力的一塊園地了，而這都要歸功於他們當年和後來繼續參與的人的遠見、理想與魄力。談到這
裡，楊牧也不禁流露出欣慰之情。「早在來東華之前，我就曾經參與香港科技大學的創校，有
了很好的經驗。我深知一個大學從無到有的過程，從蓋房子、建立校規、制度、到招生等等的
每一個環節，而我也深深體會，學校最重要的是老師，而不是蓋校舍，所以在找老師的過程
中，我花費了許多苦心。我自己在中文系，英美系便請來吳潛誠、曾珍珍，歷史系請來張力，
而為了說服他們前來，我不知打了多少電話。又譬如創作所成立時，我立刻想到了李永平，聽
說他對大學已厭倦灰心，自己一人隱居在西門町，所以我特意把他從台北鬧區找到花蓮來。後
來，李永平不但寫出了好幾本精彩的小說，教書也極為認真，教翻譯時，還自創用紅、藍、黑
三種顏色的筆，代表『信、達、雅』來批改學生作業。還有郭強生，也是我特意去到紐約，在
夏志清家中與他長談，而他果然也來到了東華。如此一點一滴，才逐漸匯聚起一股力量。」

故讀〈破缺的金三角〉，我也不由得要回憶起，自己在十年前初到東華任教的時光。在那座被
縱谷山脈環抱的校園裡，楊牧與我們經常聚會，閒談，而所談無非文學，以及種種生命中有趣
之事，融洽、和諧又活潑的氛圍，回想起來，宛如一段天堂歲月。那時，我旁聽楊牧老師的
《詩經》，他講課方式與中文系大不相同，不斷提點學生去思考結構、文法和字義之間的關
係。而他尤其強調，《詩經》充滿了語言與詩誕生之初，尚未被文明污染的新鮮朝氣，如此一
來，訓詁也變得妙趣橫生了，彷彿一則則關於文字的故事，或是充滿了想像力的傳奇。而原
來，這種教課的方式，就是當年楊牧到美國愛荷華大學時，從教授古英文的老師身上學習得來。

楊牧回憶：「一九六四年，我初到愛荷華，除了那裡遼闊的風景之外，對我影響最深的，便是
上課的方式。譬如古英文，老師並不是直接翻譯給學生聽，而是反問學生，這句話該如何解
釋？文法又如何分析？若有不清楚的地方，老師再加以說明。如此一來，對於語言規則的掌
握，便會越來越精準了。」從此楊牧注意到文法的重要性，正如他在〈破缺的金三角〉中所言：

我們需要文法和修辭，需要訓詁，需要邏輯。給我舉例，給我證據，或者追究原文與譯文是否
相當？或者退後一步，試探反詰，說不定你的原意和表達方式之間不幸有些距離是不是？

而所謂「文法」、「修辭」和「訓詁」，絕非刻板枯燥的死學問，在楊牧看來，那反倒是一把
足以解開文明之謎的神祕鑰匙，因為文藝復興──現代文明的開端，正是奠基在文法之上。楊牧
笑著說：「很多人以為瓦特發明蒸氣機，或達爾文的進化論，是現代的開端，其實大錯特錯，
因為如果沒有文法，就不能把那些已不可解的古書讀通，也就沒有後來的文藝復興，甚至是啟
蒙革命，而人類也會永遠陷落在蒙昧的黑暗時代了。」

這就是學院帶給楊牧的啟發。類似思想上的靈光乍現，不勝枚舉。譬如楊牧回憶，他初到華大，
還在摸索教書的方法，同事牟復禮在偶然間點通了他：「有時一堂課下來也必須留一點空白」，
這讓楊牧立刻聯想到，作詩也是同樣的道理：「值得在完整的結構裡鑿一破綻，留白」。故華大
校園中的「金三角」何以「破缺」呢？正如麥金農──一個日本蘇格蘭混血的學者所一語道破的：
「殘破缺裂似乎就是我們期待於它的，破缺使我們感動，以為這才是完美。」又譬如藏文教授伍
懷立，楊牧不但因為他而認識了一個西藏的喇嘛，也甚至認識了一個陌生遙遠的文化，並且將它
寫入《疑神》中。

或許，楊牧是非常幸運的，在他一生中所經歷的校園，回顧起來，簡直如同一頁又一頁的傳奇。
他就讀的東海大學，在當年是許多學子心目中的第一志願。他到美國愛荷華大學讀創作研究所，
前後期同學便有余光中、葉維廉、王文興、白先勇等，儼然是一座台灣乃至國際上新銳作家的重
要的養成地。一九六六年，他到柏克萊大學讀博士，恰逢越戰，校園中充滿了各種前衛思潮，而
他也在此結識了鄭清茂、郭松棻、李渝夫婦、劉大任、張系國、唐文標等好友，時而往返，而學
生強烈的社會參與，尤令他感到震撼。日後，楊牧寫下了《柏克萊精神》一書，他說：「柏克萊
使我睜開眼睛，更迫切地觀察社會體認社會；在觀察和體認之餘，我並沒有感覺知識無能，我反
而更信仰知識的力量。知識是力量，但知識不可以禁閉在學院裡，知識必須釋放，放到現實社會
裡，方才是力量。」

從東海大學、柏克萊、到華盛頓大學，以及他曾兩度回到台大外文系，出任客座教授，提攜不少
青年學子，如楊澤、羅曼菲、羅智成、廖咸浩、苦苓等，都曾是他課堂上的學生，經常到他家中
聊天。現代詩的種子，也在校園（如台大的現代詩社、政大的長廊詩社等）和報紙副刊上，蓬勃
地萌芽、成長。所以問到他寫《奇萊後書》，是否也是想與當今台灣的大學進行對話呢？

楊牧感慨地嘆一口氣，承認這些年來社會價值混亂，讓自己越來越不知道該如何是好？他說：
「以往我回台灣客座，都在外文系，但這些年來，我卻多選擇中文系。中文系已擺脫過去包袱，
勇於接受新的觀點，就連美國漢學家也很佩服。但反觀外文系呢？不知從哪一年開始，文化研究
超出了其他的課題，於是對文學和經典，就越來越疏離了，我覺得十分可惜。更可惜的是，出版
社翻譯文學時，也多半跟隨紐約暢銷書排行榜，但排行榜是非常短命的，一下子就被淘汰。而不
知還有多少經典沒被翻譯，乏人問津？這些都是台灣近年來很奇怪的現
象。」

或許，我們所缺乏的，正是這樣一座無形的、「破缺的金三角」吧，缺乏彼此之間思維的激盪，
不管是斷裂的話題，偏離的觀念，或思想的繁雜凌亂，都將因為「破缺」、「疑惑」，而更使人
著迷、嚮往。也或許，這座「破缺的金三角」不能在混沌的時代中，重建價值，但至少它可以帶
領我們超越混沌，以抽象的思維，穿透黑暗泥沼，然後引入一絲文藝復興的光芒。

◎本文收錄於【楊牧專輯‧凝視作家】聯合文學2009年1月號

 
--

◎作者簡介

郝譽翔／一九六九年生。台灣大學中國文學博士。現任東華大學中文系教授。曾獲聯合文學小說
新人獎、時報文學獎、行政院新聞局優良劇本獎等。著有短篇小說集《洗》、《逆旅》、《初戀
安妮》、《幽冥物語》，長篇小說《那年夏天，最寧靜的海》，散文集《衣櫃裡的祕密旅行》，
論著《目連戲中庶民文化之研究》、《情慾世紀末》、《中國儀式劇場之研究》、《大虛構時
代》，劇本《松鼠自殺事件》等書。