The Chosen

作者／chuck158207

她左投左打。她今天打回了兩分打點。

她是班上最矮、最小的女孩。

不只是因為身高，也因為她是她。她五年級，在此之前我不知道她過了怎麼樣的日子，只知道她幾乎不說
話，也沒有什麼表情。她是個學習遲緩的孩子，當我在教球講解複雜的補位或跑壘戰術的時候，我知道她
一句也聽不懂。對她說話的時候，每一次只能要求一個動作，如果你說：「接到球，然後傳到一壘。」她
只能記得接到球。

去年九月我認識她以來，她一直穿著厚重而髒的粉紅色外套。如果你看過夠多的小學生，從這件外套你就
可以看出她的家庭有點問題。她沒有衣服可以換，代表的是經濟上的困境；她的衣服不常洗，代表平時沒
有人照顧她。我沒有問我母親──她的導師──她的家庭細節，不過從一些言談中大致可知我所猜不假。她
的臉小小的，也是一種沉沉的暗色，看人的時候總是像從洞裡面窺視。

但真正讓她看起來小的原因是同學。

還記得小學生最喜歡流傳的「病毒」謠言嗎？

對，就是那樣。每週一天，當我一早到教室準備教球，我會先在黑板上講解今天要演練的戰術和動作。上
課之前是打掃時間，所有椅子都被搬到桌子上，而她總會因為去資源班上課，成為比較晚回來的三四個人
之一。於是當我請學生把主人還沒回來的四張椅子搬下來時，學生只搬了三張。他們說：「矮額，那上面
有病毒。」是的，她整個人在同儕眼中是一團巨大的病毒，她碰過的東西所有人都避開，分隊的時候沒有
人願意跟她一組，倒楣分到了就視而不見。連我自己動手去搬她的椅子，都有人直覺地「矮額」出聲，然
後意會到不對再趕緊收聲。

說實話，一開始我不知道該怎麼辦。

就像所有老師，我告訴自己，我一週只有兩個小時，而我有課要教，我有二十五個孩子要顧。我沒有辦法，
總會有什麼人來想辦法的。總有一天我會忘記她的，尤其她那麼地安靜，永遠不會跟你抗議，不曾要求任
何人為此歉疚。

就在上學期末的一次練習中，我放他們自己在場上玩，然後想要我幫他修正打擊動作的人就自己到角落找
我。我把球座立在一座牆前面三公尺左右，要求來人對牆擊球，目標是讓球快速平飛到胸口以上的高度。
我教了幾個狀況不好的男孩，以及幾個興致勃勃的女生，才發現她默默排在等待的隊伍裡。輪到她的時候，
除了排在後面的人，所有學生紛紛走到遠處去玩，彷彿剛好想到要到操場上試驗剛才所學。我問她用左手
寫字還是右手寫字，她看著我，不太敢開口的樣子。旁邊女生很不耐煩地說：「她左手啦！」

我問她是不是。我要她自己參與這個回答。她點頭。

我有些負氣、誇張地說：「喔？妳是左打耶，在棒球場上面很珍貴！」

我甚至不確定她知不知道我在說什麼。但我要說給旁邊的人聽，說給自己聽。

她連站位和握棒都不會，可見四年級一整年都沒有老師讓她玩過，上場比賽大概更不可能。我輕輕扶住她
的肩膀，調整站姿，然後說，來，用力往前打。

她跨步轉腰送出第一球，我楞住了。球平行射出，撞在牆上發出重重的悶響。那是一個比班上九成女生、
三成男生都要完美的一次揮棒。我說對不起我沒看清楚，請妳再打一顆。我心裡想的是，不可能的，這是
剛好吧？下一顆彈道略低，但球仍然強勁。我這才看清楚了，她的跨步、轉腰、雙手下沉平推、手腕翻轉
無不是我練了一年多之後才莫名摸索出來的標準動作。她的力氣一點也不大，可是透過正確的動作，她打
得像任何班級都夢寐以求的女生打者。可是在五分鐘前她什麼都不會。

除了天份，我沒辦法有任何解釋。

那天，她揮了至少快二十顆球，除了兩三球揮空──這揮空率驚人的低，一般孩子的揮空率大概是四成上
下──，所有的軌跡都很完美。我當然不斷地讚美她，因為她的表現值得，也因為是她。她第一次笑了，很
輕很輕的，嘴角動一下那樣。直到後段，我發現球的速度變慢了，才說：「妳累了，休息一下吧。」而剛
剛不耐煩的女生已經忘記自己應該要爭取趕快練習，讚嘆地說：「妳好厲害！」我笑笑請那個女生上打擊
區，揮出的第一球就是軟弱的滾地球，就像所有剛開始練習的孩子一樣，這也證明了我剛才的驚愕不是誇
張。在我出口修正之前，我第一次聽到她開口說話了：「妳可以把腳收進來一點。」她說，然後轉頭看我。

我笑了。點點頭：「對，沒錯。」

打擊區上的女生毫無不甘地照做了。她們本來是兩個世界的人，有著乾淨光亮的辮子，成績良好，也是老
師乖巧的幫手，在班上也有很多朋友。女生必定是參與「病毒」的其中一人。可是這時候女生很認真地盯
著她的腳，跟著她的示範修改自己的動作。

當時的我太過心急，這邊練習結束就匆匆帶著她到學生聚集之處，要求她在那裡再練打一次。是的，我要
展示。我急於讓所有人知道她的天份。但在眾人面前的她猶疑不定，遲疑到大家都不耐煩了才揮棒。打出
去，只是一顆軟弱的小飛球。我立刻說，沒關係，妳應該是累了，下次再說。

她看著我，似乎有點困惑我為什麼一下叫她打一下又叫她不要打。

在那之後的練習，我發現她還是記不住如何站位、如何握棒，但每一次的揮棒還是十分完美。在幾週之後，
她終於可以自在地在大家面前打擊。大多數人仍然不願意注意她，但已經有些班上的意見領袖發現她的打
擊不錯，選隊員時願意在其他人的抗議中優先考慮她。我像是鼓勵所有表現良好的學生那樣為她喝采，心
虛地告訴自己不要讓其他學生發現我的偏心。她每次都把球拉到一壘邊線附近，球會強勁地直朝守備員而
去，由於身高因素，她沒辦法把球打得半天高讓人去追，但是能夠快得讓人手忙腳亂。她一開始會忘記要
跑壘，搞不清處現在是出局還是上壘，但慢慢地她開始能夠在比賽後段上場。

我請我母親去問她之前的導師，是否有讓她比賽過。

回來的消息是導師說沒有。

我知道這代表什麼。這代表她從一開始就被放棄，根本沒有人願意讓她站上打擊區，試著揮一次棒。只要
一次。

我覺得我的運氣好到不行。不但獲得一個好球員，而且不必再假裝沒看到她安靜臉孔底下的恐懼與惶惑。

這學期，賽制全面改變。班要派十個男生、十個女生上場打擊，打完兩輪直接算總分。幾乎可以說是全班
都要上場。於是我安排幾個不上場的人擔任記錄、跑壘指導員。然後有人問我：「老師，那XX呢？」他的
意思是我應該為她安排一個不是球員的任務。我說你等一下，然後在黑板上排出了先發打線。她是二十人
裡面的第十二棒。所有學生聽我講了半年的戰術，很清楚我會把強打盡量放在前面，立刻有人說：「老師
這樣可以嗎？」馬上就有別人反駁：「她很強好不好。」我說對，她的揮棒姿勢很標準。我為她安排的位
置是全班的中段，女生的第二名，也勝過部分男生。許多人仍然帶著疑惑的表情，但不敢質疑我的決定。

上個禮拜，我們和全年級最強的五年四班比賽一場。賽前他們覺得輸定了，因為有一半我去年帶過的學生
在正式比賽裡面被16:9痛宰過。但最後的結果是12:13，只輸一分。她兩打數都是不錯的好球，只是運氣
不好，剛好都被接殺。總之，比賽結束之後他們信心大振，突然認識到自己其實有多少實力。

今天，我們再打一場。這次的結果更令人驕傲。在比賽開頭的前八棒裡面，對手完全得不了分，兩個回本
壘的被投手刺殺，另一個想偷跑被中外野手長傳阻殺。整隊的守備非常清楚自己要做什麼，沒有失誤，穩
定的補位，用熟習的戰術彌補體能的落差。當然，對方仍然實力堅強，第一局結束仍然得了七分。我說沒
關係，十分以內就算是任務完成，我們再打回來。

輪到她上場時，我們已經追到6:7，三壘上有一個跑者。對方的老師和球員看到這麼瘦小的女生，以為她
打擊弱，紛紛大喊趨前，想要趕快接到球殺三壘跑者阻止得分。我跟她說妳就打吧，輕輕扶著她到一直記
不住的站位，然後發現她第一次脫下了外套，就像是所有想要大幹一場的孩子。球打出去，是一記強勁的
滾地球，直朝對方校隊出身的一壘手側邊而去。我看到對方狼狽地歪了身子才擋住，驚嚇萬狀地楞了一下，
大概是在想怎麼會來這麼強的球。一遲疑已經來不及阻止得分了，只好退回去封殺打者。

一分打點，而且是追平分，我們全班為她歡呼起來。

她第二次上場打擊的時候，比分是12:18，滿壘，我們落後六分，我想這場比賽可能又要在差距很近的狀
況下落敗了，因為包括她在內後面的女生都沒有強悍的追分能力。

打擊出去。已有防備、後退防守的校隊一壘手盯著她。球強勁地落在一壘手腳邊，他想要捉住它傳回本壘，
但手被球的速度震掉了。我們的跑者得分，他只好再無奈地封殺她。

然後我聽到我們班的主力打者在場下驕傲地大喊：「我有教她喔！我有教她喔！」

這場比賽最後我們贏了。這非常值得驕傲。後面的女生每個都打得超乎平常水準，我不知道是不是因為她
的關係。但我感到驕傲的不是贏球。而是她。而是這所有人都忘記了「病毒」的一天，她成為班上體育股
長、男生中的意見領袖誇耀的材料，他沒有炫耀自己擊出了兩支二壘安打，送回五分，但他記得自己教了
她，沒有想到「傳染」這件事，而她送回了兩分。

孩子們慶祝他們的勝利，幾個女生激動到抱在一起。他們才不在乎這只是一場熱身賽，就像對方也很在乎、
很在意自己竟然輸掉了。

我不知道這能不能改變什麼。事情不會這麼順利，我也不相信她的人生會因為這一場小比賽而改變。四月
底最後的比賽結束之後，我也將暫時離開他們。他們會畢業，然後再也沒有機會在學校裏面打樂樂棒球，
她驚人的揮棒天賦只有很低很低的機率可以成為她改善生活的資源。（她可能持續重訓來改善她唯一的弱
點：她的力量嗎？她會有足夠的營養長成一個健康的女子嗎？就算她真的很會打棒球，在這個國家她有任
何機會嗎？）但至少在她十一歲的這一天，她的天賦曾經發揮，並且被所有人認識、讚美。這件事也許會
很重要，我不知道。曾有那麼一天她是團隊裡面的一份子，而且立下了重要的功勞。

所以我也要為她慶祝。就像那個男生。