JL  

Posted by appleofmyeye


這是JL原本以為會待上整個職業生涯的球隊不要他以後,他頭一次回到紐約。做完一整天的
訓練,他和哥哥嫂嫂(以他為榮的「沙發」主人)在West Village 共進晚餐。JL在紐約落
地還不到三十六小時,就又要向這個城市說再見─我跟他一起跳上車前往兩個半小時車程的
康乃狄克州 Bristol,準備隔天一早拍攝 "This is SportsCenter" 廣告(該廣告只邀請最
受歡迎的運動員)。
 

我們上西側高速公路(West Side Highway)的時候,JL其實已經累壞了,早在我們穿越擁
擠車陣把他送到ESPN門口之前他應該就會睡翻,但他其實很不想走得這麼急。他想念紐約,
想念紐約的人以及紐約球迷。他說:「當時紐約球迷接納我的程度,沒有一個城市可以超越。
我知道這話從一個進聯盟才兩年的球員嘴裡說出來可能有點蠢,但在成為自由球員前,我心
裡這樣想過:『我要永遠為這些球迷打球,直到退休』。我真的想。直到我退休,我都想在
麥迪遜花園廣場的球迷面前打球,因為他們實在太棒了。」

2012年2月3日,紐約尼克以89-91敗給波士頓賽爾提克。Mike D’antoni 將目光落在了
板凳深處的後衛 Jeremy Lin 身上,讓他上場打了六分半鐘。他出手三次,三次都沒投進。
這是尼克十三場比賽以來的第十一場敗仗。整整十二天後,JL已經登上運動畫刊封面。他一
躍成為人盡皆知的話題人物(知名度高到必須澄清與卡戴珊交往的緋聞,就知道有多紅)。

親身經歷這一切是什麼感覺?不到一星期從無名小卒變身為國際名人又是什麼感覺?JL說:
「我當時心想:什麼鬼啊?到底是怎麼了?竟然會有人跑到我哥(JL的哥哥 Josh 是紐約大
學牙醫系學生)的教室窗口,還有人去了我外婆在皇后區的家。」一些私人小事也變得全世
界都知道了。「睡哥哥家沙發」的故事不但是真的,JL原本還打算拿來當作全明星週灌籃
大賽的構想,自己躺在沙發上,讓隊友 Iman Shumpert 飛越灌籃。JL的嫂嫂看到自家的
沙發上了新聞,簡直不敢置信。她大笑:「那是我的沙發!我挑的!JL本來只是來我們家
過夜的小叔,結果到最後連我們的家具都上了 ESPN。」

JL說,那天他和哥哥嫂嫂吃晚餐的時候,兩個服務生分別告訴他,他不再是尼克球員有多
讓他們難過,都不曉得還能不能繼續支持尼克了。(後面這句話總會讓JL震驚。尼克立足
紐約數十年,而他真正在場上的時間也不過一個月。)我希望他能好好珍惜這些回憶,因
為除此之外,他手頭已經沒有什麼能喚起回憶的東西了。他繳回了尼克球衣,而唯一能紀
念林來瘋的,是幾件球迷送的 T-shirt。

我問他,他覺得甚麼時候會再回到紐約。他雙眼盯著窗外閃過的城市風景,說:「來打客
場的時候吧。」

★★★

JL承認,直到現在聽到 Linsanity 這個迅速竄紅的詞還是會不自在(只是即便如此,仍然
決定申請了註冊商標)。林來瘋最驚人的就是,JL一下子變成了最棒的球員。那時他短短的
NBA 生涯中只拿過兩場得分上雙,接著就對湖人拿下38分,從防守強隊小牛身上拿下28分,
作客暴龍砍下27分,還包括最後一記你我都幻想過的致勝三分彈。就如同從天而降的超級
巨星一般。這一切,至少對JL本人而言,都很不可思議。「從『有得分就好』到寫下頭五
場先發總得分紀錄,真的不敢相信。說『我早就知道自己辦得到』是騙人的,那太不切實
際了。坦白說,我根本沒想到自己能這樣打球,我跟任何人都一樣驚訝。」

林來瘋的故事就像幾十年來,那種連你外婆都會問你知不知道的體壇傳奇一樣令人驚嘆。
不出片刻,所有人都認識 Jeremy Lin了。林來瘋正熱的時候,MSG 也圍繞著他開始前所
未有的沸騰。(Spike Lee 告訴我,林來瘋時期 MSG 裡的歡呼聲是他聽過最大的。)
一部分是因為他一戰成名;另一部分是因為他在紐約;還有一部分是因為根本沒什麼人認
識他,讓他就像股清流般注入了被宣傳、唬爛搞得烏煙瘴氣的體育圈;當然最大的一部分,
也是所有人(包括JL)都承認的就是他的亞裔美國人身分。他席捲了籃球這個圈子,這個
和他一樣的人曾經被當成笑話的地方。

即使他只去過幾次亞洲,依然激起亞洲球迷的熱情。今年夏天他回到台灣,也拜訪中國,
被團團包圍到幾乎沒離開過飯店房間。(「我頭一次來台灣看到的是相機、狗仔、電視台
記者24小時守在飯店外面。」JL因此拍了一部暗夜戴著 Hello Kitty 頭套溜出飯店的短片,
在網路上大受歡迎。)雖然不住台灣也不太會說國語,他在這裡卻成了個大人物。「把這
種處境拿來拍片還挺特別的,但其實也有點恐怖。」

身為一個沒沒無聞的亞裔美國人控衛當然有不利的地方。JL一爆發,很多糟糕的言論就冒
出來了,從ESPN記者用 ”Chink in the Armor” 為題報導JL的尼克輸球到FOX專欄作者
Jason Whitlock 在JL大勝湖人後,在推特上寫的 ” Some lucky lady in NYC is gonna
feel a couple inches of pain tonight.” (這句話從四五個角度來看都極度令人反
感。)我還曾經在MSG看過有個球迷舉的牌子上寫著 LIN YOU LONG TIME。JL後來跟
那位 ESPN 記者見了面,據他說,這些言論從來沒把他惹毛。因為他已經什麼都見識過了。

「以前我會很生氣。我會非常不爽。我想我大學時期聽到對手球員、對手球迷和教練說的
那些,才是真正的種族歧視。所以這一切其實根本不算什麼。」

但JL也坦承,他的種族真正影響他的一件事,套用小布希的話就是「偏見使然的低期望」
(亞裔運動員大多被看輕,不被期待)。JL還有他的故事吸引人之處,就在於他過去從來
沒有得到機會。大學畢業後選秀落榜,接下來的一年都在發展聯盟或板凳深處度過。他說:
「老實說,在發展聯盟打球很難受。以前在哈佛,球迷都還比這裡多。那種感覺像是你被
降級了,只要打差一場比賽就會開始想:我該不會要被裁掉了吧。」

JL有非常深刻的感受。讓我驚訝的是他告訴我,當他從哈佛畢業卻沒有選上任何一隊的時
候,他就決定,假如結果是他要去海外打球(這對選秀落榜的球員很平常),他會給自己
一年的時間,一年到了就放棄籃球,去找工作。「我當然不想去西班牙或其他地方打球,
所以我只給自己一年時間,一年之後還是不行的話就結束了。」我問他,假如不打籃球會
做什麼工作,他笑了。「天啊,我也不知道。」23歲的他,真的差一點就高掛球鞋了。

你也許覺得他的種族和體能限制有點關係,JL本人就是這麼想的。「老實說,沒錯。這不
是唯一的原因,但絕對是部分原因。」林來瘋結束了,它卻沒有。「外界對於亞裔美國運
動員常有刻板印象,所以我的出現就更讓人難以相信,甚至覺得誇張、出乎意料。因為我
的亞洲人身分,我必須打更多場好球,那些人才會相信,事實就是這樣。」姚明當初也有
類似的遭遇。JL說:「當初姚明以選秀狀元之姿開始新人年的時候, Chris Barkley 都
說:『姚明一場拿得到17分,我就去親驢子屁股。』球打得夠好夠久,就會得到尊重。」

在 NBA 裡雖然沒人明說,但普遍還是認為JL還沒證明自己,還不屬於超級球星之流,只是
一時流行罷了。從前隊友 Carmelo Anthony 說JL的合約「很荒謬」或J. R. Smith 說跟
火箭對戰時要給JL好看就感覺得出來。但最明顯的原因就是,他不再是尼克球員了。


★★★

現在我們總算離紐約夠遠了,我終於敢鼓起勇氣問JL一個我最想問的問題:到底發生了什
麼事?休賽期間他成為受限自由球員,這代表尼克可以匹配任何對他的報價。而尼克這個
運作一直有問題的球團以兩件事聞名:輸球、砸錢。歷來每個該砸銀子的交易,他們都砸
了:Eddie Curry、Jerome James、整個 Isiah Thomas 時期的交易等等。看起來JL
不論如何都不會離開尼克,就算要砸的錢比預期還多也是如此;把自家球星往外丟的舉動
更是瘋子才會做的事。尼克可說是聯盟裡最賺錢,也急需年輕後衛的球隊。但騙誰呢,他
們旗下可是有JL啊。一位知情人士向ESPN透露,尼克會匹配JL的任何報價,「就算出十
億也跟」。他永遠都會是尼克球員。

JL本人也是這麼想的。季後賽結束後幾天,JL在洛杉磯和隊友 Tyson Chandler、
Carmelo Anthony (說他合約「很荒謬」的人)、教練 Mike Woodson 吃飯。飯局
是為了JL膝傷休戰前還沒能好好和隊友(尤其是Anthony)摩合而設的,Woodson 教
練想讓大家取得共識。JL再不到一個星期就要成為自由球員,但沒有人太擔心。「飯局結
束之後我心想,真是不錯呢,好期待。吃飯之前我是持保留態度的,但事後我想:嗯,
一切都會很棒。」

尼克高層其實很鼓勵林團隊出去測試市場,也表示他們會跟進報價,不用擔心。剛開始,
JL一個報價也沒有。「別隊認為尼克一定會跟進,所以出了價也沒用。可是真的沒有人來
報價。我當時想,該不會連一張合約都拿不到吧?」

但在七月初,JL去了休士頓和火箭總管 Daryl Morey (公認NBA版的「魔球總管」Billy
Beane)簽下合約。上季還沒開始,Morey 就裁掉了JL,看到林來瘋後苦苦尋求一個彌補
過錯的機會。(JL笑說:「他對裁掉我這件事非常、非常懊悔,道歉到不行。」)Morey
向JL開出三年兩千五百萬,第三年年薪高達一千四百萬的「毒藥合約」。這麼做的一部分
理由是為了嚇嚇尼克,對於有薪資空間的球隊來說尚可負擔的奢侈稅,尼克可是會臉色發
白。

但尼克砸錢可從來沒手軟過,從JL到 Morey,沒有人想得到尼克會決定不跟進。JL說:
「火箭還以為我會待在尼克。我去簽約的時候,他們還說尼克有80%~95%機率會跟進。
每個人都這麼跟我說。」在旁人都如此確信的情況下,JL的嫂嫂,也就是他的業務經理,
放心地出國參加婚禮去了。她說:「我們都覺得他會待在尼克。我心想,還能出什麼差錯?」

7月15日星期天,大家發現不對勁了。成為自由球員以來從未和尼克高層會面的JL在網路
上看到了一條新聞:尼克簽下 Raymond Felton。就這樣,尼克以迅雷不及掩耳之姿簽
下了 Raymond Felton 這個一年前因Carmelo 交易案離隊的後衛,同時向世界宣告。
JL回憶:「我的天啊,那就代表我出局了。」

直到我九月和JL碰面,尼克都未對此事發出官方聲明。(不意外,畢竟尼克老闆多蘭已經
五年沒因為尼克接受採訪了。)外界眾說紛紜,從 Carmelo 認為JL的球風和他無法搭配
而使用了高壓攻勢,到多蘭莫名其妙突然想省荷包(或者只是生氣JL接受了火箭的報價)。
ESPN 的 Steven A. Smith 寫了篇文提到:「打從JL爆發,他看重的就只有錢。」(火
箭的報價其實真的沒那麼難跟進,他頂多變成尼克第四高薪的球員罷了。)你可以主張JL
離開問題重重的尼克會更好,也可以說尼克不配得到他,我身為尼克球迷並不想做出這種
結論,但我覺得那也許是真的。

JL說他還沒完全認識火箭的人,也坦承自己對休士頓不熟,臉上有著藏不住的感傷。他原
本計畫永遠當尼克人的。既然這個心願無法兌現,他又如何因應?「我現在對自由球員市
場的一切都更保守看待了。」他說著,言下之意是他絕沒有自行抬價。「不過重點是,當
下我沒有其他選擇了。尼克並沒有給我報價,所以我必須去測試市場。」

於是JL又馬不停蹄,尋找下一個落腳的球隊;和以往不同的是,他現在是個大名人了。

★★★

上一季,JL因為膝傷缺席了兩個月的比賽。當尼克在季後賽首輪對上熱火的第五戰,他說
他的膝蓋復原程度是「85%」。這個說法被解讀成他已經恢復到最佳狀態的85%,而不是
恢復到可以上場比賽的85%。記者和球迷開始批評他沒有「帶傷打球」。JL說,後來他很
後悔自己把復原程度量化了,當時尼克也鼓勵他為了長遠著想好好養傷。

JL的休賽期間大部份都花在訓練,還有把身體練壯。JL屬於體身材中等的後衛,也比 NBA
大多球員都還瘦,一般會認為以正常人來說他應該算普通。(這當然也跟種族有關。)但
JL並不是。他是個精壯的傢伙─六呎三吋,兩百磅重,打架時你絕對不會想跟他過招;但他
也不打架就是了。幾乎所有我採訪過的運動員,行為舉止都像是不因傷病失敗困擾的脆弱
絕緣體。其實也理應如此,打從這些運動員小時候,他們就都是同儕中的佼佼者。師長告訴
他們,他們不會犯錯,於是他們長大成人後就相信了這點。想要在競爭中脫穎而出,你就必
須這麼想;你得相信自己是超人。

我會說「幾乎所有運動員」,是因為JL並非其中之一。人們批評他,他也會反省自己。

「大家一直說『他也才先發二十五場比賽,不確定因素太多了。』這我同意,我完全同意。
我自己也不知道下個賽季我會打得如何。上一季我打得很掙扎的地方,下一季還是會經歷─
這就是學習的過程。幾場好球並不意味著你的實力就大大進步,這只代表大家終於看到你能
做什麼而已。但是我還要做得更好。」

JL至今回想起2月23日作客邁阿密的那場全國聯播比賽,仍然覺得是場噩夢。那是林來瘋最
火紅的時候,全世界都等著看JL怎麼被 Lebron James 和熱火欺負。JL打得並不好。他投
十一中一,吞了八次失誤,整場被熱火三巨頭狠狠修理。一個月前這傢伙還在發展聯盟打球,
在這場比賽被全聯盟有史以來天才球員最多,後來拿下總冠軍的熱火隊當成唯一防守目標。
JL說:「太受寵若驚了─也太可怕了。說受寵若驚是因為我覺得,挖,他們很在乎。他們知
道我是誰,我也在他們的球探報告上,這種事以前從來沒發生過。說可怕是因為他們真的很
強...我一下子成為整隊的防守目標,真的太突然了。對我而言這完全是個新的領域。他們就
像一群在我頭頂盤旋,盯著我的老鷹。這真是一次學習經驗。」

這場比賽太讓人印象深刻,深刻到歐巴馬總統拿來比喻他反對 Mitt Romney 的立場。據說
他是這麼告訴助手的:「我們就像熱火,而他是 Jeremy Lin。」歐巴馬的言下之意是他們
會盡全力斬斷 Romney 贏得選票的所有途徑,就像熱火對JL嚴加看管一樣。JL說:「我希
望他沒說這句話。總統也認識我,所以這麼說怪怪的。」(其實JL紅了之後並沒有跟歐巴馬
會面過,而是見了他覺得最酷的人─希拉蕊。「她竟然知道我的名字!」)

去年大家高度關注林來瘋,這一季休士頓更會被放大檢視。每個人都迫不及待想知道JL到底
是不是曇花一現,Linsanity 會不會和 Honey Boo Boo 一樣只是紅極一時的流行。如果
JL覺得他的生活已經不一樣了,那等他到了休士頓再說吧。火箭總管 Morey 說:「以前陣
中有姚明和 McGrady 的時候,他們就是我們的核心,我們以他們為主和其他球員搭配。目
前我們還在評估可以作為核心的球員,但如果真的要挑個最可能人選的話,我想JL會是第一
名。」

「我只想專心讓自己進步。」JL說。「我完全同意有些人說的:『他還有得學呢,還不夠穩。
打得還不夠久。』我的意思是,當然並非每次一有人說『他不過就是個替補控衛』之類的話
我都會同意。我在嘗試尋找其中的平衡點。雖然我不是喬丹第二,但我也已經不是大家所看
到,還沒進 NBA 的那個我了。」

這種不確定感讓人保持清醒,但也有點詭異,因為JL已經證明過自己可以提高比賽水平。JL
本人非常謙遜, 上賽季一個主要的批評是他的外線不夠穩定。他花了整個休賽期間加強,
然後呢,你也看到結果了。

我問JL有沒有話想對從上季就支持他,促成林來瘋的人說,他的回答讓我嚇了一跳。「我覺
得他們大大改變了我的人生。從此之後我的人生再也回不到從前了,但我不認為我是為了任
何人這麼做的,你懂我的意思嗎?這整件事對我的影響,比我對任何人的影響都還深遠。我
的故事感動了很多人,是因為我在場上的表現。」JL說,其中的技巧在於確保他能做真實的
自己,也做個能滿足球迷的球員。「我做得到嗎?希望可以。我覺得我可以。」

★★★

JL爸媽現在住 在Palo Alto,也就是JL生長的地方。他們家的街尾就有間學校,學校裡有個
小小的遊樂場─就跟你家附近的那種一樣。從小,JL就和朋友們在那裏打球。不管他長大後
到了哪裡,不管是康橋或奧克蘭還是紐約,一抹市郊總能讓他想起家鄉。籃球員,尤其像JL
這樣一直換隊的,生活總是不太能定下來─從這家飯店換到那家飯店,這個城市換到那個城
市,這一季到下一季;只有那個球場,那間房子,才是JL真正的家。

今年五月,就在尼克在首輪季後賽敗給熱火後,JL回到幾個月沒回的 Palo Alto 家中。
2012年有大半的時間他都在飯店房間度過,主場比賽就睡 W Hotel,當然還睡在他哥還有
隊友 Landry Fields 的沙發上。漫長的賽季結束之後,他只想找個地方從過去那對人類來
說最瘋狂又不真實的三個月好好解放。有天下午,他找了幾個老朋友一起回到那個老球場。

「一開始我心裡想,應該沒問題的。」他說。「我們打了一陣子,一切都很好。然後開始有
些人發現我們了,到我們打完一場球,旁邊已經圍了一群人。我們連第二場都沒打成。我像
以前一樣走路回家,他們就跟在我後面。他們都知道我家在哪裡了。我知道一切已經和從前
不同,但也許我從來沒發現竟然如此不同。回家了,卻不能有…回家的感覺。」

「我爸媽最好別把那棟房子賣掉,」JL說。「用買的也要買回來。」





--
 

翻譯文來源:http://appleofmyeye.twbbs.org/?p=1143&page=1

原文來源:http://tinyurl.com/ccrtz3g

 

創作者介紹

The Chosen

twghome 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()