The Chosen

      

（影像來源：TK）

（原文刊載於聯合報）

文／湯舒雯

她還活著。她不在醫院裡，也不在監獄裡。她好好地活著。沒有被飛來的橫禍擊中，也還沒有被
人生的無端打敗；那些比中樂透還高的機率，卻跟樂透一樣，終究沒有被她買中……

我想像中的中年時光，必定不是我理想中的中年時光。關於這件事情，如今我作為一名青年，多
少已經離了童年的天真——在俄羅斯娃娃的中間層，層層疊疊的自己裡面，現在的我不是最大也
不是最小，只是其中一個；讓我想像其他的我自己，彷彿她們不是我自己。

我想像中年時的我，她還活著。她不在醫院裡，也不在監獄裡。她好好地活著。沒有被飛來的橫
禍擊中，也還沒有被人生的無端打敗；那些比中樂透還高的機率，卻跟樂透一樣，終究沒有被她
買中。

我想像中年時的我，她仍然矮，可是漸漸胖。還是懶得保養，幸好終於學會化妝。別人說她年輕
的時候，她會開心。

我想像她吃素。我想像她每週平均至少有兩餐會在不知情的狀況下破戒。我想像她開車。我想像
她在一次小車禍中受到了驚嚇，就會放棄了開車這件事。

我想像她依然每天喝一杯咖啡，可是她的牙齒越來越黃。

一本書關於我的童年時光。一本書關於我的少女時代。一本書關於她的老年想像。我想像她仍然
閱讀，仍然寫作，可是漸漸寫得差了，也沒有人會告訴她。

我想像那是因為愛著她的人，環繞了她的身邊。

我想像她還記得某個人。無論那個人是不是環繞在身邊。

除此之外她每週看一部電影，在星期五的晚上，有時電影十分糟糕，所以星期天的早上，她讓自
己再看一部。或兩部。

看電影的時候，我總是幻想著去他方；可是我總是在這裡。

所以她總是幻想著去他方，可是她總是在這裡；反過來說也可以：如果屆時她正在他方，那麼她
會幻想的，就是回到這裡。

我想像她換過一次身分證。身分證上某欄依照下表排列組合，有幾種變化的可能：

以及沒有變化的可能。

想像自己中年時會擁有什麼，是困難的；想像自己將會「沒有」什麼似乎簡單一些。

我想像她買不起任何一棟房子。

當然買不起一個報紙版面，買不起一條午間新聞。那些她還在意的事情，還是買不起更多
人的注意。

我想像她沒有結婚。

我想像她沒有生子。

我想像她並沒有後悔。

有時候我會想像中年的我，她會如何怨怪現在的我：「如果妳此刻再多努力一些……」
「如果妳早早改掉那個壞習慣……」，就像我想像中年的我她會如何嫉妒著我，一如我
如何嫉妒童年時期的我自己。

同樣地，我們對中年的自己的想像，在某個時空的拗折點上，必定將奇幻地與我們的老年
對我們的中年的回顧交會，這兩道眼光在時空的長河裡，將會奇蹟似地交會了一瞬，再錯
身開來，彷彿就在兩個陌生人的彼此打量之間，產生了一個全新的人。

想像中年的我將如何看待現在的我自己，無論想像她將對我說謝謝，或說對不起，都可能
使人想大哭一場。

如果可以，我希望她對我說的，是：「請」。

有時候我也會忽然想起，童年的我曾如何想像現在的我自己。在那樣的時刻，有時也會十
分悲傷。曾經讓我俯拾即是的，此刻正像潮水一樣慢慢退去，我不敢強求它如何漲高回來。
只那沙灘上是有一個我，知道在黃昏裡只等到了日落。

或者想像活不到老年，便死了。那麼我的中年，也可能是我的暮年。上述的那些想像，又
有哪些會因此而被改變？

有時候我也會想像，現在我養著的兔子，到了那時還活著。

我想像中的中年時光，遂像一座島嶼那樣孤單，也像一座島嶼那樣樂觀。

現在我唯一可以確定的是，從不斷疊高的積木塔中一塊塊小心抽出積木，再放置塔頂，直
到它整個垮掉的這種人生遊戲裡，中年時光裡的我自己，屆時想必在那些日常的移形、幾
何的平衡、骨架的漏洞、抽空的間隙之中......是會時不時想起：曾經我是那樣想像過我自
己。

可能她終於活成了我想像的那樣，卻討厭了此刻我的想像；或是她終究沒有活成我想像的
那樣，卻始終想念著我此刻曾有的所有想像。

而那必定不是我理想中的中年時光；但或許多少還能有一些理想。關於這件事情，如今我
作為一名青年，終於承認自己是會願意，如果還能有那麼一些，童年的天真。




來源：http://paper.udn.com/udnpaper/PIC0004/234336/web/