Will Win Chen  

(內容摘錄自 Will Win, CHEN  凱特文化出版)

口述/陳偉殷,文字/鄭又嘉

不管在甚麼時候,等待都是一件很煎熬的事情。

不論是等人、等公車,或是等著上一軍,都是一種不確定的感覺,你不知道等的人會不會來,公
車會不會誤點,一軍會不會有人受傷或失常,這種時候,你通常要很有耐心,更精確的一點說是,
要有信心。

在去日本之前,信心沒有離開過我,我一直是個很不錯的先發投手,每一場我都覺得自己可以完
投,碰上對方最強的打者,我會更有鬥志,我知道球會用最快速的旋轉速度,飛進捕手指示的那
個位置,然後,他會揮空,懊惱地走回休息室,贏家是我。

但這都是在去日本之前,一到了中日二軍,我變成一個我自己都不認識的人。

在每次上場之前,我都告訴自己我可以,我沒問題,站上投手丘之後,就不是那麼回事,特別是
碰到對方明星球員,我的腦海裡就開始混亂。

「他好像直球打得很好,那我要投變化球嗎?」我問自己。

「他內角打得不錯,那我該投外角嗎?」我再問。

最後,我總是投得「邊邊角角」,讓他四顆壞球免費站上一壘,教練氣急敗壞:「你閃他做什麼?
為什麼不跟他拼一下呢?」

我不知道自己的答案是什麼,我只知道我不敢跟他對決,只要是氣勢強一點的打者上來,我就先
輸了一半,每次比賽,我都很容易緊張、怯場,然後投了一場會讓所有人搖頭的比賽。

日本職棒二軍是個很有趣的地方,它的制度跟特性,和美國小聯盟完全不一樣,在那裡,你得更
賣力地讓別人看見你,沒有事情是為你安排好的,每個人的課表幾乎都一樣,所有人在那裡,都
得去爭取自己的機會,否則,你可能會永遠被冰在板凳上,然後默默地結束球季,再嚴重一點,
生涯也可能就到此為止。

舉例來說,我在那時候是個「可以當先發的中繼投手」,這個定位的特性就是,你不知道何時要
上場,中繼投完一場後,可能過兩天會叫你先發,先發後,下一次出賽可能是一個星期後。二軍
當然有所謂的先發輪值,但那是給準備要上一軍的球員,對一個才18歲的菜鳥、還是個外國菜鳥
的球員來說,進入輪值根本是不可能的事。

我成為下雨天補賽的專用先發,但,你不知道什麼時候會下雨,就也不知道下一次機會在哪裡,
很多人安慰我:「你才十八歲,沒關係,就算被打爆了,球隊也不會講什麼。」我想想,也對啊,
明年我也才十九,五年後我也才二十四歲,還很年輕啊,這種想法,其實真的很危險,我完全不
知道自己的角色是什麼,不知道要怎麼調整,我沒有目標,我只是在度日子,「年輕」總是成為
一個很好的理由,那時候根本不懂,越年輕,創造的紀錄越珍貴。

我更不懂的是,在一間公司裡,有人是行銷部、有人是業務部,大家都知道自己要負責什麼,為
什麼我不知道?

但後來我發現一件事,在你覺得機會很少的情況下,只能靠你自己,去抓住那些看起來很有限,
卻又很嚴苛的機會。

我記得有一個星期日,二軍的佐藤監督丟給我一個問題。

「先發有人受傷了需要休息,你下一場可以先發嗎?」我很肯定的點頭,「好,那你星期二先發。」

星期二,表示距離先發只有兩天的時間,我幾乎沒有時間可以調整,隊友搞不懂我為什麼要答應,
問我為什麼不拒絕,我沒有回答,只告訴他們,我可以,我心裡的答案是,我沒有說不行的權利,
我是外國人,機會已經比日本球員少了,我不想讓監督覺得,給了機會還不要,我更不想,把任
何一點微小的可能都拒之於門外。

但我真的可以嗎?我不知道,我只知道我想要這個機會。

星期二到了,我站上去,投得差強人意,我想,可能不會再有下一次了,但再碰到先發有人出狀
況時,我發現,佐藤監督還是會第一個問我,我似乎有點懂這整件事情了,監督不是要看你投得
多好,他要的是,看你有沒有接受挑戰的勇氣,有沒有抓住機會的信心,有沒有不怕痛,不怕跌
倒的特質,因為沒有這些,你一輩子也不會站上一軍。

相信自己,不要放棄任何機會,我開始這麼想。

後來我終於上了一軍,有一天,同樣有人受傷,落合監督也一樣,問我能不能頂上來先發一場,
對手是讀賣巨人隊,但他也知道,我原本是中繼投手,所以他告訴我一個能夠投滿五局的方法。

「你就當作自己是在投中繼,用盡全力投好第一局,不要去想第二局要怎樣。」落合說:「你放
心,就算你能只投一局,我也不會笑你。」

那天球隊最後輸球,但我一共投了七局,只失1分。

落合監督沒說什麼,只召集了全隊開罵:「我只要他投5局,但他竟然有辦法給我撐了7局,那
你們其他人在幹什麼?」我知道,他嘴上沒有說,但卻是我得到最好的稱讚。

之後,我慢慢了解落合的話,永遠不要給自己任何有關數字的目標,因為你會被那個數字困住,
很多來日本的球員,會告訴自己:「希望明年能上一軍」、「希望能十勝」……但,上了一軍、
拿了十勝之後呢?就像我,拿了不錯的簽約金,出了國,成了大家口中的潛力新秀,然後呢?

所有運動的紀錄都跟數字有關,但如果你不能忘記數字,你就永遠不可能創造紀錄。

達成了你想要的數字之後,對人的心理來講,就像終點線一樣,一衝了過去,你就鬆懈,你就
會滿足了,然後,你會氣力放盡,我看過很多頂尖的美國球員,他們在小聯盟的時候,不會想
「希望明年能升一個層級」或是「我單季要打50支全壘打」,問他們的目標,他一定只會告訴
你:「大聯盟。」

中間所有產生的驚人數字,都是為了這個目標而所需的努力過程。

所以我總是告訴自己,我的目標是,把落合告訴我的話放大,從「用全力投那一局」,變成
「用全力投那一場」,讓下一場永遠能比上一場更好,或許我不一定會拿勝投,但每天都這麼
想,好的結果,最後一定會跟著你。

等待很煎熬,但我感謝那段等待上一軍的日子,在那裡我學會了耐心、積極,當你蹲得夠低,
馬步紮得夠緊,機會來的時候,你一定能跳得很高,我也學會了,你更永遠要相信,自己等的
那班公車,最後一定會來。


來源:http://www.books.com.tw/web/sys_serialtext/?item=0010615223

arrow
arrow
    全站熱搜

    twghome 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()