The Chosen

 

（圖片來源：http://assets.makers.com/field/image/rosa_parks_ap_img.jpg）

2015-05-12

文／威廉·曼徹斯特（羅輯思維）

她的名字叫羅莎·帕克斯，是一位42歲的黑人婦女。

1955年12月1日星期四這天，她很累，便在蒙哥馬利市的公共汽車上找了個空位坐下，但是
當車上乘客滿員時，司機卻要求她站起來，把座位讓給一名白人男子。

當時，在美國南部，黑人給白人讓座是一個傳統。另外，違反司機的指令也違反法律。

帕克斯夫人想了一會兒，然後說她不會讓座。

美國黑人作家埃爾德里奇·克里夫後來寫道：「在那一刻，在宇宙中的某一處，某架機器的
齒輪轉動了一下。」

結果，帕克斯夫人在下一站被捕，因品行不端而被指控有罪，並罰款10美元。帕克斯夫人
是個人緣很好的人，發生這樣的事情讓她的朋友們都非常氣憤。

48小時內，一些油印小冊子便開始在黑人社區裡傳播，呼籲大家全天抵制城市的所有交通
工具。這次抵制活動聲勢十分浩大，蒙哥馬利有25,000名黑人，佔公共汽車公司載客量的
75%。如果他們持續抵制，怎麽樣？到頭來，汽車公司除了屈服，只有破產。

抵制就這樣拉開了帷幕。他們告知公司，只有保證「誰先來誰先坐」的規矩，黑人才會上
車。另外，黑人領導者要求司機禮貌地對待黑人，並在黑人居住區雇用黑人擔任公共汽車
司機。但公司只願意接受白人司機禮貌待客這一個條件，因此，黑人抵制運動持續進行，
有效率竟然達到了98%。

幾個星期之後，雙方依然沒有妥協，這更加大了黑人的決心。蒙哥馬利市市長Ｗ·Ａ·蓋爾
是一名堅決的種族隔離主義者，他宣稱當局絕不會向抵制運動投降。

頑固的種族隔離主義者們對「黑人的抵制」行為嗤之以鼻，但並非所有的白人都同他們一
樣。

市長發現，那些常常雇用黑人的白人家庭現在會讓他們的廚師和雜工搭車，或替他們付出
租車費。他生氣地說：「這些家庭的愚蠢行為就同那些領導此次運動的黑人激進分子一樣，
正在摧毀我們的社會。我們白人一方面反對黑人抵制公共汽車，而另一方面又在充當那些
參與抵制的黑人的司機，這在黑人眼裡簡直是個天大的笑話！」

僵局形成三個月後，市檢察官拿出了一份1921年的限制工會的州內反勞工法。在這條法規
下，大陪審團對馬丁·路德·金和其他114名黑人領袖提起控告。

黑人領袖馬丁·路德·金一年前來到蒙哥馬利市，成為教堂牧師。南部白人向來不尊重黑人
牧師，但金是黑人中的新人物，南部白人沒有遇到過這樣的牧師。金是哈佛哲學博士，
一個有真才實學的人，佈道時很少談約旦河故事，卻大談蘇格拉底、亞里斯多德、莎士比
亞、伽里略、湯因比的文章思想。他熔基督教義、黑格爾主義、甘地主義於一爐，合成一
種新的哲學，教人從鬥爭中汲取力量，於痛苦處尋求和諧。

金指出，抵制運動是自發的，他是在抵制運動全面開展後才成為該運動的發言人的。然而
法官還是判他有罪，並勒令他支付罰款1,000美元且交付所有訴訟費，批準其保釋等候上訴。

如果這樣判決的目的是恐嚇蒙哥馬利市的黑人，那麽其效果剛好相反。

黑人們立即在法庭外的草坪聚集，一名黑人喊道：「從此以後，我們絕對不會再去坐公共
汽車。」一個中年婦女從人群中擠出來告訴金：「我的心永遠跟隨你，我的錢包也屬於你。」

群眾決定當晚聚集在一起開個祈禱大會。一個男人向群眾大聲問道：「你們都會來嗎？」
他們大聲回答：「來！」他再問：「你們要乘公共汽車嗎？」「決不！」

他們也真的沒坐。春天過去了，夏天過去了，黑人們依然鬥志昂揚。市長萬萬沒想到這一
次，黑人會如此堅定。

公共汽車公司陷入債務危機，公共汽車司機要嘛換了職業，要嘛離開了這座城市。但所有
跡象都顯示，黑人沒有公共汽車卻依然活得下去。

一些黑人已習慣步行上班，一些有了自行車，金還組織了一個規模很大的汽車互助組，集
中了200輛汽車來幫助其他黑人。然而市長宣稱這是非法的，於是在抵制運動的第12個月，
金和其他12名黑人領袖因未經許可經營公司而被拘捕。

就在他們在州巡迴法院受審時，令人震驚的消息傳來：「座位隔離」這一極具種族歧視的
原則繼在娛樂場所和學院被推翻之後，最高法院決定現在也在公共交通中予以取締。所以，
在公共汽車上搞種族歧視屬於違反聯邦法律了。

金得以釋放，也因此成了世界名人。這場史無前例的抵制運動給亞拉巴馬州的種族隔離帶
來了毀滅性打擊，美國各地的黑人也都從中看到了新的希望。這位年輕的黑人牧師走進了
民權鬥爭的最高領導層。

在羅莎·帕克斯引發的抵制運動開始381天後，這場運動結束了。一個白人在公共汽車上自
言自語道：「我想今年的聖誕節不再是白人的聖誕節了。」坐在旁邊的黑人微笑著答道：
「是的，先生，你說對了。」

一件事發生很久以後，該事件在整個形勢發展中的作用才會變得清楚，但在當時卻往往顯
得微不足道。

毫無疑問，當那個司機叫帕克斯夫人讓座時，他認為他對待的只是一個傲氣的黑人。如果
他知道有一天自己的孫子會在學校課本上接觸到這件事時，他當時可能會更謹慎一些。

本文由羅友李冬推薦整理。選自羅輯思維鎮店之寶《光榮與夢想》。

--

（羅振宇回應）

2005年，92歲的帕克斯去世，她被稱為「民權之母」。
有人這樣評價她——「帕克斯女士通過『坐著』的方式『站』了起來。」

表達勇氣的方式不一定是做什麽。

也可以是不做什麽。

其實，後者往往更難。

來源：http://goo.gl/ifweP6


--

部落格延伸閱讀：

 [重思] 臺灣教會為何不推薦《逐夢大道》？