The Chosen

 

（影像來源：Google Image）

我想，本文應該適合所有人閱讀。包括不打籃球的人。

--

文／TK


看籃球的過程常常想起李忠熙。
這位韓國球員的故事知曉多年，每次回想起來卻還是有許多說不完的感受。

或許對現代看習慣大量狂扣、爆扣與妙傳mixtape的籃球迷而言，
致命的中距離與準到讓人顫慄的三分球（非濫投的那種）
到底最初是可以為球隊帶來多少「正面效益」的戰術，
在近代的籃球風氣中，卻很少再被提起。
至少已經很長的時間，最 old school 的「走位」與「投籃」，
較不是球迷討論賽事範疇的主流話題。

然而，這句話是個鐵律：沒有籃球射手是天生就準的。

韓國射手─李忠熙就是很好的例子。

這人每天在球場對於投籃這項動作，除了苦練、苦練，然後還是苦練，
甚至特別「要求」朋友來參與他的練球 ─ 在他砍三分球時不斷惡意使用肢體碰撞攻擊他。

李忠熙想要格外訓練自己在重心不穩的狀況下面對籃框。

他全心專注，刻意練習在這種惡劣情勢下出手，而且逼自己一定要「投進」；
練外線的過程，他幾乎每天都帶著瘀青和傷口回家。一般人應該覺得他根本是瘋了。

如果他說：「每天至少練一千球」。
請注意，這個意思不是「出手一千球」，而是「投進一千球」。

被邀請來的朋友，也許都已經不斷推他、擠他、撞他撞到自己都累了吧，
李忠熙卻從來沒有停止這個「瘋狂計畫」。

--

當別人告訴你說不可能時，倒不一定是真的不可能，而是講的人辦不到；
不要太快作結說你不是天才，因為那些成功的，不一定都是天才。

--

還記得後來的李忠熙練成後，在場上變成什麼樣子嗎？

我記得，有一次國際邀請賽，對位防守時，
守他的人是後來NBA太陽隊的明星後衛KJ (Kevin Johnson)。

李忠熙，毫無懸念，讓KJ當天乖乖吃了他七顆三分球，
到後來KJ完全只能苦笑，來回奔跑，像是個陪練籃球的小弟。

完全沒有任何對策。

叱吒全美的KJ，當晚著實驚訝於這等厲害人物竟然沒有在NBA打球。

（想起球評朱彥碩也寫過他，「只要看他出手，就覺得會進」：http://tinyurl.com/benmlwc）

不管什麼比賽，對方教練總是派上他們最悍的防守球員來對付李忠熙，
對他又推又拉又擠又撞，甚至到他們需要在他三分跳投出手瞬間，
故意乾脆順勢把他用力撞倒在地，甘願賠一個犯規也不讓他砍三分球，
李忠熙經常還是能在重心不穩倒下前，甩了個美麗的拋物線讓小橘球空心破網。

他經常被撞倒在地上，球網卻「唰」一聲，把敵方逼入「進算加罰」的四分打情勢。
而且位置經常是三分線。不論你用多誇張的方式阻止他，甚至多麼暴力地對待他。

他倒下，球離手以前，像是設定完拋物線，接著只坐等事情發生。

所有走過那段歷史的外國籃球員都記得：亞洲有一個準到讓他們直冒冷汗的頂尖射手。

他身高才180左右，不是NBA球員，但是卻讓NBA球員寒毛打顫。

投籃、傳球、各種假動作─這些所有最紮實的基本功，
練到爐火純青的結果，就是李忠熙這名外線球員帶給人們的感受。

當他開始觀察球隊的球如何流轉時，或是當他開始空手走位擺脫防守時，
當他往反方向作了一個極為逼真的假動作卻跑向另一方去接球時，
你都知道接下來他要做什麼，他在等什麼，但是你都知道，卻依舊阻止不了。

也許就是因為這樣，那種帶給對手的恐懼感是加倍的。


甚至你乾脆犧牲球品，直接惡意將他推倒然後立刻向裁判舉手認罪，
或是從比賽一開始像虎皮膏藥地緊貼著他的雙臂與身體直到賽事的最末了，
李忠熙依然帶著讓你發寒的微笑與每晚「三十起跳」的平均得分，
回應你今晚對他所作的一切「努力」。

是的，如果憑外表鑑定，他可能是身材條件最平凡無奇的球員。
而他卻可能是亞洲有史以來最準，最可怕的偉大射手。

你知道他不會對禁區悍將扣籃，然後對上空大吼大叫；
你知道他不會街球的那種音速 crossover，讓對方重心不穩摔得狗吃屎；
可是每次你對位一守到他，看到是李忠熙，你就是會不自覺發抖。
因為，你知道，當球一過半場，差不多現在就是進入了射手李忠熙的「攻擊範圍」。

李忠熙影響了許多老球迷到今日，始終是「中距離投籃」的信徒。


因為他是一種信念的極大化實踐：

若是認為自己資質不好，就不斷練習。
別人做一次學會的，自己就做一百次學會，沒有關係；
別人做十次學會的，自己就做一千次學會，也不打緊。


在某些你想要努力的領域，或許你終於體認，你不是天才，
而正因如此，你更需要認識這樣的李忠熙。

還沒有笑，或許是因為還沒有真的哭過。


--


比賽中一次次成功的四分打，背後不是僥倖，
因為這正是他每晚不斷練習的 ─ 學習在對手的極度嚴防下完成得分。

每一個接近凌晨的深夜，這位遍體鱗傷的男人獨自走出了體育館。

所謂的「亞洲頂尖射手」是因著他看似「卑賤」的練習實況。



那是下了場後最真實的李忠熙。

那是深夜獨自不斷練習的李忠熙。

那是眾多光環與榮耀背後，將自己完全獻上、犧牲的李忠熙。

那是被惡意重擊的瞬間，出手投籃，然後艱辛地爬起來，再作一次投籃動作的李忠熙。

--

Passionate（熱情）來自拉丁的動詞 patire。
這是「受難」的意思：承受著生命的痛楚卻甘之如飴。

我提醒自己的心板上隨時刻印著李忠熙「四分打」的模樣，
因為那比他的「三分球」有著更深一層涵義。

選擇未知的受苦，是因已知的熱情。





李忠熙與投籃（外加一些歷史影片精華）：



--


（以下也轉錄一篇很棒的文章）


亞洲第一神射手 ─ 李忠熙

文／汪德奇


有興趣的人可以連過去看喔：

http://wonderkid.pixnet.net/blog/post/14240474




--

部落格延伸閱讀：


[有感] 不信苦練，惟妒天才

[有感] 十大傑出中老年（？）

[有感] 第一人的背後

[元曲] 如果你想開始玩樂器 (置頂文章)

[元曲] 做一張專輯多少錢？

[元曲] Backstage