陳柔縉：古典的「主要交通工具」
【聯合報／陳柔縉】 2011.03.17 03:08 am
日本強震當天，東京地鐵停駛，聽到第一個朋友的消息，是從新宿走到麴町，走了一個多鐘頭回到家。
第二個朋友慶幸自己住在銀座，只走了兩個鐘頭，她的同事莫不走五、六個小時才到家。第三個是公
差到東京的朋友，地震隔天，上野車站擠了密密麻麻的人，於是他花了四小時走回新橋的旅館。
步行一兩個鐘頭、五六個小時，聽來彷彿讀到現代版的天方夜譚，其實，我們台灣人曾經很會走。只
是近百年來，一心追求交通的快速和舒適便利，幾乎忘記自己雙腿的能耐而已。
台灣人的回憶錄裡，到處可見走路的橋段。第一位醫學博士杜聰明在淡水念小學五年級的時候，到新
竹校外教學，去時搭火車，返程就從新竹走回淡水。杜聰明又說，公學校畢業準備考試期間，小竹老
師生病住院，他和一位同學帶「一籠蜜柑」，從淡水走到今天的台大醫院。兩件「驚人」的走路記事，
杜博士卻都沒有特別著墨甚麼，一切似乎很普通很平常。
一位姓廖的歐吉桑告訴我，日本時代，他就讀台北工業學校（今台北科技大學），學校規定離校六公里
以上才能搭公車，他家在民權西路這邊的大橋頭，兩邊距離剛好六公里，只得天天走路上學。
台北社子島出身的郭維租醫生，其傳記有一句話頗為趣味，說八十年前，「主要交通工具是走路」。
家父今年七十六歲，對小時候的印象也是「甲飽叨行」，吃飽了就要走路。遇到高溫地熱，赤腳走路
難受，還邊走邊跳，踩路旁雜草取一點涼快。
台北有名的私校延平中學，創校校長朱昭陽一九一七年進入國語學校，也就是今天中正紀念堂旁的台
北教育大學就讀。學校規定一律住校，每天午後三點半到五點可以自由外出，星期日則放長到早上八
點至傍晚五點。因為思鄉，星期天一到，朱昭陽就往老家板橋跑。如果換成今天，他只需鑽進中正紀
念堂站，一站到西門，轉搭板南線，不到二十分鐘，就回板橋了。但那時候，他都靠「主要的交通工
具」，走兩個小時抵達板橋，因而幾乎走到家，跟家人吃一頓飯，「停一會兒」，又要趕兩小時的路
回學校了。
老實說，台北走到板橋才兩個小時，我因無概念而有點驚訝。走路早是弱勢的交通工具，可能很多人
跟我一樣，既看輕腳程，也對走路速度失去感覺力。
走路雖慢，卻不落伍。特別現在災難頻傳，一些舊時生活的習慣和方式，雖然多一點麻煩，多一點勞
動，卻也是對環境多一點溫柔，多降低一點負擔。全面性返璞歸真，過著原始的生活，萬不可能，但
回返古典生活的精神，放棄一點生活便利快速的追求，卻是必要。認真想想，因為方便快捷，我們趕
趕趕，省下許多時間和體力，但是，我們並不因此而更幸福健康愉快。
（作者為作家）
Taipei Time
請先 登入 以發表留言。