(本文轉錄自ptt2 8A板)


公視記者的自白

2009-08-20


懷著再怎麼謙卑,謹慎的心,我們,無論如何,都在打擾他們。

剛從小林村回來,連續八天工作的疲累,耗竭我的身體,但是我的心,卻被我過去
八天所發生的種種,激動充滿並豐盈著。對於一個記者而言,災難事件中的觀察與
感受,的確事事都在為了工作完成的盤算,被迫必須切割情緒的,但是,我終究是
一個有血性的人,災難事件中,見證種種關於人的一切,淚在眼眶中打轉是家常便
飯,是啊,即便他們是陌生人,我還是無法不有一種,他們都是我的鄰人,他們正
在堅強地忍受椎心刺骨之痛的不忍與不捨,我是個無用的旁觀者,而且,不管懷著
再怎麼謙卑,謹慎的心,我,無論如何都在打擾他們。

這時候,我真希望我是村上春樹,能夠有這麼厚厚的篇幅,寫成「地下鐵事件」,
詳載媒體背後,每個因為毒氣而受難,乃至於面對生活劇變的有名有姓的受訪者。
如果那樣做不是太濫情或自以為是,我真的很想擁抱你們每一個人,告訴你們,我
真的很尊敬你們還是願意醒來,醒著,即便只是眼神呆滯地望著遠方,我都尊敬你
們,一場災難帶來無與倫比的考驗,你們活著,承受這一切的苦難。

要自律自己不要過度消費災難(我也知道這是徒勞無功的嘗試),還要堪負災難現
場迎面而來的震撼與情緒的負荷,這場採訪工作很艱鉅。艱鉅在於,你的向前干
擾,可能有助於帶來一個個更感人的故事,把那樣的故事傳遞給更多人,但是,誰
又何其忍心,在肝腸寸斷的哭聲中,還一付陌生人為了自己工作完成的姿態,向前
訪問,如果有人在我哭得何其傷心時,還問我感覺如何,我恐怕不會原諒對方的自
私。關於取捨,我總是在內心不斷掙扎。

記得,我剛進小林村時,一個婦人哭到要人攙扶,那絕望至極的哭聲,令誰聽了都
會心碎的,晚到的我問著某個同業,「你們都有訪問他們嗎?你們開得了口?」,
對方的答案是肯定的,告訴我,「沒辦法這就是工作,等對方情緒平復後再問,也
只能這樣....」,當講到這裡,我還能認同他的論調,只不過他最後補了一句令我
有些許動怒的話,他說,「要不然就留在辦公室就好了....」,這句話之所以令人
動怒,是因為,被派出來採訪的記者,不應該認為自己走出辦公室、走進災區,就
「理所當然」地取得任何採訪的,採訪權當然是我們被賦予的第四權,更沒有法律
規定第四權必須在行使時,得富有同理心,不要造成二度傷害,而且要尊重對方。

我知道這是道德層面,也可以是個optional的選項,但是當你不懷著這層顧慮,或
謹慎自制的心態、接近這些悲苦的人們,那種記者血液中,帶有冷血般的理性,或
是見獵心喜的激情,有時候會回過頭來,會吞噬自己,只為了一番成就慾望。為什
麼有這麼多記者的stand令人這麼不舒服,因為他們只顧著展現自己在災難現場的
「突出」,而忘了,我們其實只是災難現場的比例尺與說明者,而不是表演者。

這是我跑颱風跑這麼多年以來,才漸漸領悟的一件事,我並非要批評那些聲調尖銳,
或是故意往危險裡免巨細靡遺說自己身陷危險的人,是的,我何嘗沒做過表演者,
我只是一個語調相對低沉,演技又內斂的表演者罷了,但,那已經是我的曾經了。

記者,是一個道德危險的行業。

我永遠忘不了一堆人在小林村連線,那付帶著似乎悲憫表皮,在尖銳一看下,卻是
面目可憎的虛偽。

其實,家裡不懂得(沒有任何責備的意思,這純粹只是距離上的落差),你們要我們
不斷問災民,我們可能要面對的挫折有多少。無論如何,是可以克服的挫折。小林村
的村民,被安置在龍鳳寺裡面,到最後已經被訪問到很想要翻臉。「你們不要再問
了,都問一樣的問題」,「我已經講過很多次了,講又沒用,沒有必要再講了」,
「眼淚都流乾了,還有什麼好講的....」,還有人乾脆沉默以對,一語不發。我知
道,我的道歉一點也不值錢,我也知道我問你們問題,是基於要讓更多遠在他端的觀
眾,更貼近你們災民的想法,但是,我還是要向你們說聲,對不起,我還是問了那些
重覆的問題,你們的苦難以及發聲,的確成全我工作的完成,我由衷感謝你們,這麼
苦痛時還願意對陌生人講這些內心的悲傷。

如果可以的話,讓我用柔軟又充滿誠意的文字,娓娓道來你們的故事,也許,會有任
何人,因為你們的故事,因而得到了一些力量,於是,將好念一個一個傳遞下去,讓
更多人可以勇於把內心,對鄰人、對陌生人的愛,表達出來。這是我賴以支撐,相信
繼續打擾你們對社會有任何丁點好處,的信念。

在小林村認識了幾個新朋友,當報紙電視台都不聽不進去他們講越域引水危害的時
候,我們公視給我全然的空間,讓他們暢所欲言的說出內心的想法,他們當時還跟我
說,「小姐,我拜託你,一定要讓我們的心聲被聽到,我們說了好多次怎麼都沒人要
聽...」,我說,「絕對會播的,你放心,因為我們是公視~」,為什麼公視一定會
播,這句話挺沒有邏輯關聯的,但是,公視就是這樣,一定會播的。

我會再回去的,下次,我希望回去小林村的時候,那死裡逃生的李大哥,應該已經住
在組合屋裡面招待我喝一杯他自己泡的茶,也會有他父母的牌位了,一切歸零的他,
到時候會告訴我更多他和他鄰居的故事,告訴我他還是會哭,但至少有個可以躲在自
己的房間裡面哭。

悼念,小林村消失在地表上的第九鄰到第十八鄰,無與倫比的哀傷,就交託給天地
吧。而我應該要持續關心,不只是以一個人的身分,更要以一個記者的身分。

 

來源:http://tinyurl.com/mtlzru

創作者介紹

The Chosen

twghome 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()