The Chosen

 

（圖片來源：http://goo.gl/OePCJt）

（單讀）

在好萊塢林林總總的曠世之戀裡，斯賓塞·屈塞（Spencer Tracy）與
凱瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）26 年的感情一言難盡。

屈塞已有家室，這個尷尬的事實令他們大半生都沒有公開這段戀情。屈塞過世約 18 年
後，赫本給他寫了一封信。信中語氣溫和，就像大多數愛侶的對話一般稀鬆平常。只不過
這一次，不再會有來自斯賓塞的溫柔回應。


--

親愛的斯賓塞：

誰能料想我會給你寫信呢。你在 1967 年 6 月 10 日去世。天啊，那是 18 年以前
了，夠久的。你現在快樂嗎？你的長眠是否安穩？應該是彌補了你生前的輾轉難眠
吧。你知道的，以前你說你睡不著，我從來都不信。我心想，噢──得了──快睡
吧，要是不睡，你會死的，你會精疲力竭的。還記得那天晚上──不知為何，你感
覺非常煩躁，我說，好了，去吧，去睡覺。我躺在地板上，對你講話，直到你睡著。
我一直不停地講，你就會覺得困倦，就一定會漸漸睡著。

後來，我走進房間，抱起了一只舊枕頭和我們的狗洛博。我躺在那兒看著你，撫摸
著我們可愛的狗。我講著你的事，講著我們剛拍完的電影──《猜猜誰來吃晚餐》
（Guess Who's Coming to Dinner），講著我的電影公司、你的花呢大衣、花園，
講所有催眠的話題，講做菜和無聊的八卦。但是你一直輾轉反側──翻過來，又翻
過去，扔枕頭，扯被子，動個不停。最後—真的是最後，那過程可不短──你靜了
下來，我等了一會兒，然後躡手躡腳地走了出去。

你跟我說的是實話，對嗎？你真的睡不著。

那時候我常常好奇──為什麽？我如今依然想知道。你以前吃安眠藥，藥效很強。
我想你一定會說，不吃藥的話，你就一點兒也睡不著了。生活對你來說不容易，
是嗎？

你喜歡做什麽？你愛航海，尤愛在風暴天氣出航。你愛馬球，但後來威爾·羅傑斯
（Will Rogers）墜機遇難，你就再也不打馬球了──再也沒打過。網球、高爾夫，
談不上喜歡。你時不時揮幾下網球拍，打得還不錯。我不記得你揮過高爾夫球桿。
遊泳？嗯……你不喜歡冷水。散步呢？不，那不適合你。散步的時候你一定會胡思
亂想──思考這思考那，思考什麽呢斯賓塞？是什麽事情呢？大概是生活上具體的
某件事，像是約翰尼失聰，或是你身為天主教徒，卻感覺自己並不合格？不得安寧，
不得安寧。我記得西克里奇神父告訴過你，你只關注宗教給你的消極一面，不去看
任何好的方面。這一定是個根本的、常存的問題。

再說說你了不起的事。看看你──你真是最好的電影演員。我這麽說，因為我的確
這麽認為，而且我聽業內許多聲名顯赫的人也這麽說。從奧利弗到李·斯特拉斯伯格
（Lee Strasberg)，再到大衛·里恩（David Lean），舉不勝舉。你可以做到。你可
以用神乎其技的簡單與直接做到──你就是可以。你無法走進自己的生活，但你卻
能走進別人的生活。你是殺手、牧師、漁夫、體育記者、法官、新聞編輯。你瞬間
就能成為他們。


 

（圖片來源：http://www.meredy.com/tracy2.jpg）


你幾乎不用背臺詞，一會兒工夫就能記住。真是一大解脫！你可以暫時做別人。你
不是你──你安全了。你愛笑，對吧？你從不錯過那些喜劇演員：吉米·杜蘭特
（JimmyDurante）、菲爾·西爾沃斯（Phil Silvers）、範妮·布萊斯（Fanny Brice）、
弗蘭克·麥休（Frank McHugh）、米基·魯尼（Mickey Rooney）、傑克·本尼
（Jack Benny）、伯恩斯和艾倫（Burns & Allen）、史密斯和戴爾（Smith &
Dale），還有你的最愛──伯特·威廉姆斯（Bert Williams）。你很會講好笑的故
事，並講得十分拿手。你還可以拿自己取樂。你十分享受別人對你的欣賞和與你的
友誼，比如卡寧斯（Kanins）、弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra）、博吉和貝蒂
（Bogie&Betty）、喬治·丘克（GeorgeCukor）、維克多·弗萊明（Vic Flemming）、
斯坦利·克萊默（Stanley Kramer）、肯尼迪家族、哈里·杜魯門（Harry Truman）、
盧·道格拉斯（Lew Douglas）。和他們在一起時你很有趣，和他們在一起時你很開
心，和他們在一起時你感到安全。

再回來說生活的磨難。哦，該死，喝一杯吧──好還是不好呢？那就別喝了。你擅長
這個，斯賓塞。你可以說停就停。我多欽佩你這一點，很不尋常。

嗯，你說過這件事：你被深埋在地下七尺，才會覺得安全。可為什麽有這樣的逃生出
口？為什麽它總是開著呢──你就這樣拋棄那個卓越非凡的你嗎？

怎麽了，斯賓塞？我原想問你的。你知道怎麽了嗎？

你說什麽？我聽不到……





來源：http://static.owspace.com/wap/292464.html