夢露  

(圖片來源:http://tinyurl.com/kd757p9

2015-03-20

文/威廉·曼徹斯特(羅輯思維)


她是嚴重精神分裂癥患者格拉迪絲·珀爾·貝克的私生女。1926年,格拉迪絲以當時無聲電影
明星諾瑪·塔爾梅奇的名字給那個不該出生的孩子取名。若幹年後,那個小嬰兒長大成人。
20世紀福克斯電影公司的導演為她改名為瑪麗蓮·夢露。在她成名前,夢露曾試著打電話給
親生父親。父親的秘書說:「他不想見你。如果你有什麽問題,可以到洛杉磯見他的律師。」

她一聲不響地掛斷電話。如果一個小女孩有理由控訴她的童年生活,她會那樣做的。她曾被
12個家庭領養過,他們各有各的粗俗行為。在其中一個家中,她的玩具是空的威士忌酒瓶。
另有兩個家庭是狂熱的宗教徒,其中一個家庭教她唱《耶穌愛我》作為懲罰。若她有不純潔
的思想,便會用磨刀用的皮帶抽她;當她脫掉衣服與小男孩對比身體的不同之處時,她被叫
作蕩婦。她喜歡一條小狗,但鄰居殺了它。她的外婆看望她時,想要用枕頭悶死她。她在孤
兒院待了21個月,16歲時嫁給了一個老男人。她不愛他,於是逃離了那種監禁般的悲慘生活。
她像變了個人似的,說話開始結結巴巴,患上慢性失眠癥。她成為一個絕望的女子,貪婪地
想要被人戀慕。

她的第一任丈夫教會她銷魂的性愛。她熱愛這種感覺,終其一生都在追求性愛。但這無法滿
足她,她渴望受到萬人的崇拜。

夢露充滿紅塵的欲望。她受崇拜的欲望如此強烈,甚至在攝像機前做愛。因為這一點,她的
性慾激發了觀眾的性欲,甚至女性觀眾也如此。這並沒有什麽不妥之處,她沒有挑逗他人。
她已準備好,甚至渴望奉獻出自己的一切。她14歲時,朋友們的父親就已對她動手動腳。一
年夏天,一個下班的警察弄壞了屏門想要接近她。她從不假裝受到驚嚇,甚至也不感到厭惡。

她成了一名劇院經理人的情婦。這位經理人日漸消瘦,醫生告訴他,他的心臟虛弱,必須避
免劇烈運動。但夢露的欲望與日俱增,直到他身體垮掉。夢露與他在棕櫚泉度假時,他就去
世了。她與狄馬喬結婚後,有一次丈夫外出,她便穿上軟皮平底鞋徘徊在舊金山的街頭,尋
找性伴侶。

她為自己的淫蕩歡喜雀躍。作為一名冉冉升起的明星,她為一份日歷拍攝裸照。她並不需要
那50美元的酬勞,她只是喜歡這件事。(一個八卦週刊的女記者問她:「你是說你什麽都沒
穿嗎?」夢露說:「我穿了,我有攝影鏡頭。」)她從攝影師那裡得到了透明的底片,上面
拍的是她的陰毛。她將底片作為結婚禮物送給狄馬喬。拍攝《七年之癢》時,她在紐約人行
道上將腿叉開放在柵欄上,一群影迷看見一陣風吹過她的裙擺,露出臀部,歡呼雀躍起來。
對她而言,這是一生中最激動人心的時刻之一。

在生命的最後一段時光裡,她一直致力於為《花花公子》拍攝裸體照片。她希望這組照片能
同時出現在全世界的女性雜誌封面上,這是她的夙願。她期待青少年禁看的X級影片盡快上
映。約翰·赫斯頓將《不合體的衣著》中她裸露胸部的幾個鏡頭刪掉後,她極度憤怒,大叫道:
「讓觀眾們遠離電視。我愛做審查員不會通過的事。」

1959年1月上映的《熱情似火》是她個人的極大成功,但是在耀眼的光環下,是人們未曾看
見的陰暗面。她酗酒,依賴鎮靜劑。她從不守時,同事們漸漸疏遠她。要想在早上6點半叫
醒她,助手得用大量黑咖啡和按摩師。助手將她扶起來時,她鼾聲如雷的身體會來回滾動。
有時下午4點才能開始拍攝,有時甚至會延遲到第二天早上,然後又會重複叫她起床的程序。

她記不住自己的臺詞。在一個場景中,她的一句臺詞是:「是我,舒格。」但就是這樣簡單
的臺詞,她都試了47次。她對於給劇組造成的不便之處和花銷毫不在乎,這甚至會為一部影
片增加100萬美元的成本費。有一次,副導演敲她更衣室的門,告訴她其他演員已經準備就
緒,夢露回答:「滾蛋。」

最後,20世紀福克斯電影公司解雇了她。因為在拍攝《瀕於崩潰》一片時,7個星期裡,她
只到場了5天。那是1962年的夏天,36歲的她似乎失去了對生活的熱情。她對《生活》雜誌
的記者說:「結束也許是一種解脫。」

她的最後一樁風流韻事是與一位既是律師也是政界人士的華盛頓人發生的。後來,他希望她
出席一個晚宴,席間還有一些朋友和兩個妓女,夢露因此大發雷霆。回家後,她在唱機上放
上辛納屈的唱片,吞下藥櫃中所有的戊巴比妥鈉片(鎮靜催眠藥),從此香消玉殞。

她的屍體(檔案號:81128號)一直放在洛杉磯停屍處,無人認領。後來狄馬喬前來認領,
為她舉行了葬禮。夢露從未想過自己靈柩的樣子,但她一定想過自己死後的事情。她曾做出
了具體安排。按她的要求,艾倫·斯奈德為她化妝,瑪吉·普利徹做衣服,阿格尼絲·弗拉納根
做發型。






本文節選自 威廉·曼徹斯特 著作《光榮與夢想》,中信出版社2015年第一版,有所刪節。

來源:http://tinyurl.com/kd757p9

--

(羅振宇回應)


古今中外的好「筆法」都是一樣的——
1.細節有趣味;
2.寥寥幾個細節就可以呈現整體。

舉個中國的例子吧,張岱寫西湖雪景——
「天與雲與山與水,上下一白。
湖上影子,惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥,舟中人兩三粒而已。」

僅此一段,明式小品文在中國文學史上的地位就已確立。

讀《光榮與夢想》這樣的書的好處就是——
它既是長河巨浪,又涓滴可飲。

創作者介紹

The Chosen

twghome 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()