最偉大的女性 最失敗的妻子  

2015-04-14

文/威廉·曼徹斯特(羅輯思維)


她的伯父是西奧多·羅斯福,母親是出了名的美人。她是安娜·埃莉諾·羅斯福,出生於
1884年,因為生得醜,人們都為她嘆氣。

8歲時,母親因白喉離世;9歲時,父親因酗酒撒手人寰。她跟著管教嚴厲的外婆生活,
因此,15歲以前,她都沒有同齡的朋友。

18歲時,她進入社交圈,引起一陣轟動。她是個6英尺高的大個兒,聲音又亮又尖,
門牙前突,素面朝天。她很情緒化,有時無來由地哈哈大笑,有時兀然落淚,家人因
此揣測她精神有問題。後來,富蘭克林·羅斯福向她求婚了,但是他的母親一直不應允,
反對了三年才同意兩人的結合。

1905年3月17日,伯父西奧多代表父親,牽著新娘走上聖壇。埃莉諾精力充沛,和伯
父很像,人們卻認為一個女人不應有這樣的性格,只顧笑話她,不認同她的生活方式。
有人問她,做家務是不是很頭疼的事,她便回答道:「我每天最多花15分鐘做家務。」
但是,她也很忙碌,忙著救濟窮人。

1913年,在她離開家的一段日子裡,年輕的丈夫羅斯福愛上了她的兼職社交秘書
露西·默塞爾。

1921年,小兒麻痹癥導致羅斯福雙腿癱瘓。母親薩拉希望羅斯福就此放棄社會活動,
回到海德公園休養。但是,醫生告訴埃莉諾,羅斯福應該回到政壇,她可以做他的得
力助手。

她告訴羅斯福,他一定要成為州長。之後,羅斯福果真當上了州長,後來又當選總統。
就職典禮上,羅斯福為美麗的露西·默塞爾·拉瑟弗德安排了前排的位置,還派豪華專車
去接她。

總統沒時間巡遊全國,所以第一夫人每年跨越4萬英裡,各地演講,參觀貧民窟、幼兒
園、遊樂場和農舍。回來後,羅斯福總要仔細詢問她一路的情形,他打趣地稱呼她為
「特工羅浮」(意為漫遊者)。

埃莉諾不在家的時候,露西就會來看望羅斯福。在華盛頓,埃莉諾每星期會在白宮二
樓的舉行女記者招待會。她的專欄《我的日子》在全國135家報紙上發表,《婦女家
庭良友》雜誌每一期都有她編寫的問答調查,她還是廣播名人,名氣只在羅斯福之下。
她每星期會做兩次廣播,她將廣播所得收入全部捐給美國公誼服務委員會。有一次,
她在白宮同時舉辦兩場招待會,不得不兩邊跑來跑去。

羅斯福會在喬治敦和阿靈頓市郊外的路上約會露西。坐火車從華盛頓到海德公園的路
上,羅斯福的專列會特意折到新澤西州少有火車經過的阿拉默奇,那樣他就可以去露
西家看望她。埃莉諾現在明白了,她既無法和羅斯福談一場火熱的戀愛,也無法和他
保持親密的夫妻感情。

她最喜歡引用一句話:「平靜的背後無不隱藏著壓抑的痛苦。」

在敬慕者的眼中,她身兼數職,在母親、妻子、政客、女政治家、記者和第一夫人多
個角色間遊走,比起丈夫,她打破了更多陳規。她對貧民更有同情心,政治上更加偏
「左」。有一次在海德公園,她和丘吉爾辯論戰後保持世界和平最好的辦法是什麽,
邱吉爾說,這需要英美兩國攜手努力。而她說,想維持和平,就要提高人們的生活水
平。

評論家說她愛管閑事、充滿空想、心腸太軟,漫畫家還將她畫成粗鄙的樣子醜化她。
討厭她的人尖酸刻薄地說:「埃莉諾一口齙牙,隔著籬笆都能咬到蘋果。」

一次,她問羅斯福,自己快言快語會不會對他有不利影響(當時,她正在為美國公民
爭取加入共產黨的權利),他朗笑一聲:「怎麽會呢,這是個自由的國家。」後來,
羅斯福在沃姆斯普林斯病逝,那時她正在華盛頓參加婦女界積極分子的會議。回到白
宮後,她發現在他彌留之際,露西一直陪伴他左右,她傷心落淚,但很快就振作起來。

父母、婆婆、丈夫都沒有給過她憐愛,現在,她只關心人類的幸福。她繼續寫專欄,
出版了15本書,成為美國駐聯合國的代表。在杜魯門和艾森豪威爾執政的時期,她一
年又一年被選為美國婦女最尊敬的榜樣。蓋洛普民意測驗發現,她是全球最受歡迎的
女性。

74歲時,她寫道:「作為世界領袖,我們需要重新認識自己。我們要傾盡所學,努力
為全人類創造美好的未來。如果堅持這樣的目標,我們就無所畏懼。」

4年後,她離開了這個世界。艾德萊·史蒂文森評價道:「她的熱情溫暖了整個世界。」
聯合國大會為她默哀,她與丈夫合葬在海德公園故居的花園裡。羅斯福以後的三任總統
都在她的墓前垂首默哀,在這對夫婦的墳墓前,豎著一塊石碑,上面刻著她選的一句話:
「我們唯一恐懼的只是恐懼本身。」

露西沒有在墓前出現過。早在14年前,她就在紐約市的一家醫院過世了。

 


圖、文來源:http://tinyurl.com/q625qkp

--

(羅振宇回應)

學寫作,就得學《光榮與夢想》作者曼徹斯特的筆法——
少寫觀點,多寫事實。
讓細節在纏繞堆疊中生出表情,欲說還休。

比如這篇。本來是羅斯福夫人傳記。
但是讀下來居然是「大奶攻略」。

1,有自己的事業。
2,構建更廣泛的社會連接。
3,做丈夫做不到的事情。
4,活得長一些。反過來定義丈夫的一生。

她沒贏得丈夫的愛情。但是她讓愛情本身顯得渺小。

創作者介紹

The Chosen

twghome 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()