The Chosen

 

2015-04-14

文／威廉·曼徹斯特（羅輯思維）

她的伯父是西奧多·羅斯福，母親是出了名的美人。她是安娜·埃莉諾·羅斯福，出生於
1884年，因為生得醜，人們都為她嘆氣。

8歲時，母親因白喉離世；9歲時，父親因酗酒撒手人寰。她跟著管教嚴厲的外婆生活，
因此，15歲以前，她都沒有同齡的朋友。

18歲時，她進入社交圈，引起一陣轟動。她是個6英尺高的大個兒，聲音又亮又尖，
門牙前突，素面朝天。她很情緒化，有時無來由地哈哈大笑，有時兀然落淚，家人因
此揣測她精神有問題。後來，富蘭克林·羅斯福向她求婚了，但是他的母親一直不應允，
反對了三年才同意兩人的結合。

1905年3月17日，伯父西奧多代表父親，牽著新娘走上聖壇。埃莉諾精力充沛，和伯
父很像，人們卻認為一個女人不應有這樣的性格，只顧笑話她，不認同她的生活方式。
有人問她，做家務是不是很頭疼的事，她便回答道：「我每天最多花15分鐘做家務。」
但是，她也很忙碌，忙著救濟窮人。

1913年，在她離開家的一段日子裡，年輕的丈夫羅斯福愛上了她的兼職社交秘書
露西·默塞爾。

1921年，小兒麻痹癥導致羅斯福雙腿癱瘓。母親薩拉希望羅斯福就此放棄社會活動，
回到海德公園休養。但是，醫生告訴埃莉諾，羅斯福應該回到政壇，她可以做他的得
力助手。

她告訴羅斯福，他一定要成為州長。之後，羅斯福果真當上了州長，後來又當選總統。
就職典禮上，羅斯福為美麗的露西·默塞爾·拉瑟弗德安排了前排的位置，還派豪華專車
去接她。

總統沒時間巡遊全國，所以第一夫人每年跨越4萬英裡，各地演講，參觀貧民窟、幼兒
園、遊樂場和農舍。回來後，羅斯福總要仔細詢問她一路的情形，他打趣地稱呼她為
「特工羅浮」（意為漫遊者）。

埃莉諾不在家的時候，露西就會來看望羅斯福。在華盛頓，埃莉諾每星期會在白宮二
樓的舉行女記者招待會。她的專欄《我的日子》在全國135家報紙上發表，《婦女家
庭良友》雜誌每一期都有她編寫的問答調查，她還是廣播名人，名氣只在羅斯福之下。
她每星期會做兩次廣播，她將廣播所得收入全部捐給美國公誼服務委員會。有一次，
她在白宮同時舉辦兩場招待會，不得不兩邊跑來跑去。

羅斯福會在喬治敦和阿靈頓市郊外的路上約會露西。坐火車從華盛頓到海德公園的路
上，羅斯福的專列會特意折到新澤西州少有火車經過的阿拉默奇，那樣他就可以去露
西家看望她。埃莉諾現在明白了，她既無法和羅斯福談一場火熱的戀愛，也無法和他
保持親密的夫妻感情。

她最喜歡引用一句話：「平靜的背後無不隱藏著壓抑的痛苦。」

在敬慕者的眼中，她身兼數職，在母親、妻子、政客、女政治家、記者和第一夫人多
個角色間遊走，比起丈夫，她打破了更多陳規。她對貧民更有同情心，政治上更加偏
「左」。有一次在海德公園，她和丘吉爾辯論戰後保持世界和平最好的辦法是什麽，
邱吉爾說，這需要英美兩國攜手努力。而她說，想維持和平，就要提高人們的生活水
平。

評論家說她愛管閑事、充滿空想、心腸太軟，漫畫家還將她畫成粗鄙的樣子醜化她。
討厭她的人尖酸刻薄地說：「埃莉諾一口齙牙，隔著籬笆都能咬到蘋果。」

一次，她問羅斯福，自己快言快語會不會對他有不利影響（當時，她正在為美國公民
爭取加入共產黨的權利），他朗笑一聲：「怎麽會呢，這是個自由的國家。」後來，
羅斯福在沃姆斯普林斯病逝，那時她正在華盛頓參加婦女界積極分子的會議。回到白
宮後，她發現在他彌留之際，露西一直陪伴他左右，她傷心落淚，但很快就振作起來。

父母、婆婆、丈夫都沒有給過她憐愛，現在，她只關心人類的幸福。她繼續寫專欄，
出版了15本書，成為美國駐聯合國的代表。在杜魯門和艾森豪威爾執政的時期，她一
年又一年被選為美國婦女最尊敬的榜樣。蓋洛普民意測驗發現，她是全球最受歡迎的
女性。

74歲時，她寫道：「作為世界領袖，我們需要重新認識自己。我們要傾盡所學，努力
為全人類創造美好的未來。如果堅持這樣的目標，我們就無所畏懼。」

4年後，她離開了這個世界。艾德萊·史蒂文森評價道：「她的熱情溫暖了整個世界。」
聯合國大會為她默哀，她與丈夫合葬在海德公園故居的花園裡。羅斯福以後的三任總統
都在她的墓前垂首默哀，在這對夫婦的墳墓前，豎著一塊石碑，上面刻著她選的一句話：
「我們唯一恐懼的只是恐懼本身。」

露西沒有在墓前出現過。早在14年前，她就在紐約市的一家醫院過世了。

圖、文來源：http://tinyurl.com/q625qkp

--

（羅振宇回應）

學寫作，就得學《光榮與夢想》作者曼徹斯特的筆法——
少寫觀點，多寫事實。
讓細節在纏繞堆疊中生出表情，欲說還休。

比如這篇。本來是羅斯福夫人傳記。
但是讀下來居然是「大奶攻略」。

1，有自己的事業。
2，構建更廣泛的社會連接。
3，做丈夫做不到的事情。
4，活得長一些。反過來定義丈夫的一生。

她沒贏得丈夫的愛情。但是她讓愛情本身顯得渺小。