DSC_0108  

(影像來源:TK)

--轉自 單讀,一封信--

本期「一封信」來自於單讀的讀者蘇聽風,這是她寫給好友CC的信。 蘇聽風和CC
相識四年,卻從未謀面。她們通過書信搭建了親密而持久的關系。 或許是因為對世
界的好奇,聽風開始寫作,漸漸地,她發覺置身陌生環境中,會讓她變得更敏銳沈靜。


--

文/蘇聽風


Dear CC:

見信佳。南方進入了一個多雨的夏季,前一分鐘晴空無雲,下一分鐘就可能暴雨如柱。
昨天晚上,我又經歷了這樣的一場大雨,上地鐵的時候還是和諧的黃昏,出來時,外面
大雨紛飛。和我同行出地鐵的一個姑娘十分勇敢,她沖進雨中,向前走去。看著她跟我
一個方向,我跑上前讓我和一起同撐一把傘。

雨開始更大了一些,我試圖和她說話,但她並沒有看我一眼,只是低頭走路,不知道她
是否很擔心自己的衣服被打濕。也可能不是這樣,不然她剛才怎麽會沖走雨中。她也半
點沒想跟我說兩句的沖動,我們就這樣一聲不響地走了近5分鐘,直到一個路口,她說,
她要走了。然後奔到馬路的另一端,很快就消失在雨夜裡。

我甚至都沒有看清她長什麽樣,或者她沖過了馬路後,也不會記得我。

我每天都會遇到大批的陌生人,在擁擠的深圳地鐵上、公交上。看著他們上車下車、看
手機、發呆,或歡樂、或哀愁。我常在一天結束後的地鐵上,什麽都不做,只是看著一
路上上上下下的乘客們,他們都很年輕,在這個城市的各個路口走向同一輛車。我時常
會想,他們是經歷了怎樣的一天呢?

有時候會想跟她們聊聊天的沖動,但從沒有行動過。相比較地鐵起來,我還是更喜歡坐
長途的火車、高鐵各是飛機。並不是它們看起來高級一些,而是時間更長一些,面前的
人不那麽高頻率地更換。身處車上,我們只能看同一個車窗的風景,呼吸同一平方米的
空氣,我們甚至要一起坐上好幾個小時。誇張地說,倒有一點生死與共的意味。

在坐高鐵或是火車飛機的時候,我總是帶一本書,盡管我也希望路途中可以遇到一個可
以聊天說話的人,但不能保證有沒有的時候,看書是最好的方法。而總是在這樣的情況
下,坐在旁邊的人必定會主動來問:「你在看什麽書?好看嗎?它講了什麽?」後來,
我發現,書竟然是一個極好與同行人說話的介質。相比起來,坐在你旁邊的人突然就問
你:「來自哪裡,要去哪裡,叫什麽名字,你是做什麽工作的。」說說手上的書,聊起
天來就順暢的多。

其中有好幾次,我會把在路上看完的書送給同行的人,從不留置聯絡方式,大概是說,
相識於書,結束於書,這樣就很好。也有時候會有十分能說故事的同行人,她們說自己
的生活,過往的經歷,就像是在看一個記錄片一樣。這種暢談的真誠感在我平時的熟人
世界都極少發生。因為我們總是有所顧及,有所隱瞞。在聽一個個陌生人講故事的時候,
也只有在坐車的時候是最專注的。一旦一個人講開了,其它的人也會紛紛敞開心扉。

我並不一個十分愛熱鬧和有獵奇心理的人,主動跟陌生人說話對來說都是一件難度極大
的事。而每一次外出,我都十分喜歡聽不認識的人描述她們世界的樣子。在那個聽的過
程中,我從不追問,也探索真假,只是很認真地聽著,想像著那麽多我不曾也不能經歷
的世界有著怎樣的人生出現。

我已外出工作多年,去過不同的城市生活。在這些經歷中,在外遇到陌生人的機會很多,
我聽過很多不同的人講故事,我曾把這些陌生人說的事記在日記本上,因為我從來沒有
問過別人的名字,所以我會在日記本裡要仔細描述此人的長相特征,以免能在日後想起
那是誰。也許,下車後,別人在描述我時,就是那個送書的姑娘吧。

後來,我開始寫作。我發現這一段聽陌生人講故事的經歷對我來說極為重要。她讓我在
陌生的環境裡變得敏銳、變得沈靜、變得更有耐心。我觀察著每一個今生或許只能共度
幾個小時十幾個小時的人,我能記下她們長著怎樣的眼睛,怎樣的鼻子又經歷過怎樣的
生活。我不需要用我的價值觀去判斷它們,也不用思考她們成功或是失敗,只是自然地
看到人生不同的呈現。

這些累積的感知力,成了如今寫作的一個源泉。

盡管我不能頻繁地去到不同的城市,我也不能時常出去旅行,但是我依然小心地保留並
延續這份敏銳、沈靜、耐心。比如在每天下班的地鐵裡觀察不同的陌生人,記住她的眼
睛裡有著怎樣的光芒。據說當年莫泊桑拜師福樓拜裡,福樓拜曾讓他每天在同一個街區
去寫路上的行人,直到描寫的文字,讓福樓拜一眼就能認出這個人來,就算是一次成功
的寫作。大師,必是經歷一番折磨才能有後來的舉世成就。

2016年來,我看了近十本關於寫作的書。如果要用一句話來總結,可能就是:無論如何,
寫作是自己的事,只能由自己完成。如果非要說一點寫作的建議的話,我尤為喜歡何偉
在《正午故事》的序言中所說:「我給年輕作者的最後一條建議。離開家。離開你的家
庭,離開你熟悉的日常,離開你舒適的社交圈。花時間跟與你不同的人在一起。學著去
觀察、思考和描述其他人,而不僅僅只是寫你自己。不要畏懼挑戰。有時最讓人生畏的
可能性,反而帶給你最豐厚的回報。」

給你寫這封信的時候,我正在一個城市回深圳的高鐵上。這一次,坐在旁邊的姑娘似乎
很不愛說話,因為她一路上都在吃東西,我抵擋著零食的誘惑,給你寫這封信,也是一
個難得的體驗。




蘇聽風

2016年6月11日






來源:http://static.owspace.com/wap/292878.html

創作者介紹

The Chosen

twghome 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()