The Chosen

 

Posted by appleofmyeye

這是JL原本以為會待上整個職業生涯的球隊不要他以後，他頭一次回到紐約。做完一整天的
訓練，他和哥哥嫂嫂（以他為榮的「沙發」主人）在West Village 共進晚餐。JL在紐約落
地還不到三十六小時，就又要向這個城市說再見─我跟他一起跳上車前往兩個半小時車程的
康乃狄克州 Bristol，準備隔天一早拍攝 "This is SportsCenter" 廣告（該廣告只邀請最
受歡迎的運動員）。
 

我們上西側高速公路(West Side Highway)的時候，JL其實已經累壞了，早在我們穿越擁
擠車陣把他送到ESPN門口之前他應該就會睡翻，但他其實很不想走得這麼急。他想念紐約，
想念紐約的人以及紐約球迷。他說：「當時紐約球迷接納我的程度，沒有一個城市可以超越。
我知道這話從一個進聯盟才兩年的球員嘴裡說出來可能有點蠢，但在成為自由球員前，我心
裡這樣想過：『我要永遠為這些球迷打球，直到退休』。我真的想。直到我退休，我都想在
麥迪遜花園廣場的球迷面前打球，因為他們實在太棒了。」

2012年2月3日，紐約尼克以89-91敗給波士頓賽爾提克。Mike D’antoni 將目光落在了
板凳深處的後衛 Jeremy Lin 身上，讓他上場打了六分半鐘。他出手三次，三次都沒投進。
這是尼克十三場比賽以來的第十一場敗仗。整整十二天後，JL已經登上運動畫刊封面。他一
躍成為人盡皆知的話題人物（知名度高到必須澄清與卡戴珊交往的緋聞，就知道有多紅）。

親身經歷這一切是什麼感覺？不到一星期從無名小卒變身為國際名人又是什麼感覺？JL說：
「我當時心想：什麼鬼啊？到底是怎麼了？竟然會有人跑到我哥（JL的哥哥 Josh 是紐約大
學牙醫系學生）的教室窗口，還有人去了我外婆在皇后區的家。」一些私人小事也變得全世
界都知道了。「睡哥哥家沙發」的故事不但是真的，JL原本還打算拿來當作全明星週灌籃
大賽的構想，自己躺在沙發上，讓隊友 Iman Shumpert 飛越灌籃。JL的嫂嫂看到自家的
沙發上了新聞，簡直不敢置信。她大笑：「那是我的沙發！我挑的！JL本來只是來我們家
過夜的小叔，結果到最後連我們的家具都上了 ESPN。」

JL說，那天他和哥哥嫂嫂吃晚餐的時候，兩個服務生分別告訴他，他不再是尼克球員有多
讓他們難過，都不曉得還能不能繼續支持尼克了。（後面這句話總會讓JL震驚。尼克立足
紐約數十年，而他真正在場上的時間也不過一個月。）我希望他能好好珍惜這些回憶，因
為除此之外，他手頭已經沒有什麼能喚起回憶的東西了。他繳回了尼克球衣，而唯一能紀
念林來瘋的，是幾件球迷送的 T-shirt。

我問他，他覺得甚麼時候會再回到紐約。他雙眼盯著窗外閃過的城市風景，說：「來打客
場的時候吧。」

★★★

JL承認，直到現在聽到 Linsanity 這個迅速竄紅的詞還是會不自在（只是即便如此，仍然
決定申請了註冊商標）。林來瘋最驚人的就是，JL一下子變成了最棒的球員。那時他短短的
NBA 生涯中只拿過兩場得分上雙，接著就對湖人拿下38分，從防守強隊小牛身上拿下28分，
作客暴龍砍下27分，還包括最後一記你我都幻想過的致勝三分彈。就如同從天而降的超級
巨星一般。這一切，至少對JL本人而言，都很不可思議。「從『有得分就好』到寫下頭五
場先發總得分紀錄，真的不敢相信。說『我早就知道自己辦得到』是騙人的，那太不切實
際了。坦白說，我根本沒想到自己能這樣打球，我跟任何人都一樣驚訝。」

林來瘋的故事就像幾十年來，那種連你外婆都會問你知不知道的體壇傳奇一樣令人驚嘆。
不出片刻，所有人都認識 Jeremy Lin了。林來瘋正熱的時候，MSG 也圍繞著他開始前所
未有的沸騰。（Spike Lee 告訴我，林來瘋時期 MSG 裡的歡呼聲是他聽過最大的。）
一部分是因為他一戰成名；另一部分是因為他在紐約；還有一部分是因為根本沒什麼人認
識他，讓他就像股清流般注入了被宣傳、唬爛搞得烏煙瘴氣的體育圈；當然最大的一部分，
也是所有人（包括JL）都承認的就是他的亞裔美國人身分。他席捲了籃球這個圈子，這個
和他一樣的人曾經被當成笑話的地方。

即使他只去過幾次亞洲，依然激起亞洲球迷的熱情。今年夏天他回到台灣，也拜訪中國，
被團團包圍到幾乎沒離開過飯店房間。（「我頭一次來台灣看到的是相機、狗仔、電視台
記者24小時守在飯店外面。」JL因此拍了一部暗夜戴著 Hello Kitty 頭套溜出飯店的短片，
在網路上大受歡迎。）雖然不住台灣也不太會說國語，他在這裡卻成了個大人物。「把這
種處境拿來拍片還挺特別的，但其實也有點恐怖。」

身為一個沒沒無聞的亞裔美國人控衛當然有不利的地方。JL一爆發，很多糟糕的言論就冒
出來了，從ESPN記者用 ”Chink in the Armor” 為題報導JL的尼克輸球到FOX專欄作者
Jason Whitlock 在JL大勝湖人後，在推特上寫的 ” Some lucky lady in NYC is gonna
feel a couple inches of pain tonight.” （這句話從四五個角度來看都極度令人反
感。）我還曾經在MSG看過有個球迷舉的牌子上寫著 LIN YOU LONG TIME。JL後來跟
那位 ESPN 記者見了面，據他說，這些言論從來沒把他惹毛。因為他已經什麼都見識過了。

「以前我會很生氣。我會非常不爽。我想我大學時期聽到對手球員、對手球迷和教練說的
那些，才是真正的種族歧視。所以這一切其實根本不算什麼。」

但JL也坦承，他的種族真正影響他的一件事，套用小布希的話就是「偏見使然的低期望」
（亞裔運動員大多被看輕，不被期待）。JL還有他的故事吸引人之處，就在於他過去從來
沒有得到機會。大學畢業後選秀落榜，接下來的一年都在發展聯盟或板凳深處度過。他說：
「老實說，在發展聯盟打球很難受。以前在哈佛，球迷都還比這裡多。那種感覺像是你被
降級了，只要打差一場比賽就會開始想：我該不會要被裁掉了吧。」

JL有非常深刻的感受。讓我驚訝的是他告訴我，當他從哈佛畢業卻沒有選上任何一隊的時
候，他就決定，假如結果是他要去海外打球（這對選秀落榜的球員很平常），他會給自己
一年的時間，一年到了就放棄籃球，去找工作。「我當然不想去西班牙或其他地方打球，
所以我只給自己一年時間，一年之後還是不行的話就結束了。」我問他，假如不打籃球會
做什麼工作，他笑了。「天啊，我也不知道。」23歲的他，真的差一點就高掛球鞋了。

你也許覺得他的種族和體能限制有點關係，JL本人就是這麼想的。「老實說，沒錯。這不
是唯一的原因，但絕對是部分原因。」林來瘋結束了，它卻沒有。「外界對於亞裔美國運
動員常有刻板印象，所以我的出現就更讓人難以相信，甚至覺得誇張、出乎意料。因為我
的亞洲人身分，我必須打更多場好球，那些人才會相信，事實就是這樣。」姚明當初也有
類似的遭遇。JL說：「當初姚明以選秀狀元之姿開始新人年的時候， Chris Barkley 都
說：『姚明一場拿得到17分，我就去親驢子屁股。』球打得夠好夠久，就會得到尊重。」

在 NBA 裡雖然沒人明說，但普遍還是認為JL還沒證明自己，還不屬於超級球星之流，只是
一時流行罷了。從前隊友 Carmelo Anthony 說JL的合約「很荒謬」或J. R. Smith 說跟
火箭對戰時要給JL好看就感覺得出來。但最明顯的原因就是，他不再是尼克球員了。

★★★

現在我們總算離紐約夠遠了，我終於敢鼓起勇氣問JL一個我最想問的問題：到底發生了什
麼事？休賽期間他成為受限自由球員，這代表尼克可以匹配任何對他的報價。而尼克這個
運作一直有問題的球團以兩件事聞名：輸球、砸錢。歷來每個該砸銀子的交易，他們都砸
了：Eddie Curry、Jerome James、整個 Isiah Thomas 時期的交易等等。看起來JL
不論如何都不會離開尼克，就算要砸的錢比預期還多也是如此；把自家球星往外丟的舉動
更是瘋子才會做的事。尼克可說是聯盟裡最賺錢，也急需年輕後衛的球隊。但騙誰呢，他
們旗下可是有JL啊。一位知情人士向ESPN透露，尼克會匹配JL的任何報價，「就算出十
億也跟」。他永遠都會是尼克球員。

JL本人也是這麼想的。季後賽結束後幾天，JL在洛杉磯和隊友 Tyson Chandler、
Carmelo Anthony （說他合約「很荒謬」的人）、教練 Mike Woodson 吃飯。飯局
是為了JL膝傷休戰前還沒能好好和隊友（尤其是Anthony）摩合而設的，Woodson 教
練想讓大家取得共識。JL再不到一個星期就要成為自由球員，但沒有人太擔心。「飯局結
束之後我心想，真是不錯呢，好期待。吃飯之前我是持保留態度的，但事後我想：嗯，
一切都會很棒。」

尼克高層其實很鼓勵林團隊出去測試市場，也表示他們會跟進報價，不用擔心。剛開始，
JL一個報價也沒有。「別隊認為尼克一定會跟進，所以出了價也沒用。可是真的沒有人來
報價。我當時想，該不會連一張合約都拿不到吧？」

但在七月初，JL去了休士頓和火箭總管 Daryl Morey （公認NBA版的「魔球總管」Billy
Beane）簽下合約。上季還沒開始，Morey 就裁掉了JL，看到林來瘋後苦苦尋求一個彌補
過錯的機會。（JL笑說：「他對裁掉我這件事非常、非常懊悔，道歉到不行。」）Morey
向JL開出三年兩千五百萬，第三年年薪高達一千四百萬的「毒藥合約」。這麼做的一部分
理由是為了嚇嚇尼克，對於有薪資空間的球隊來說尚可負擔的奢侈稅，尼克可是會臉色發
白。

但尼克砸錢可從來沒手軟過，從JL到 Morey，沒有人想得到尼克會決定不跟進。JL說：
「火箭還以為我會待在尼克。我去簽約的時候，他們還說尼克有80%~95%機率會跟進。
每個人都這麼跟我說。」在旁人都如此確信的情況下，JL的嫂嫂，也就是他的業務經理，
放心地出國參加婚禮去了。她說：「我們都覺得他會待在尼克。我心想，還能出什麼差錯？」

7月15日星期天，大家發現不對勁了。成為自由球員以來從未和尼克高層會面的JL在網路
上看到了一條新聞：尼克簽下 Raymond Felton。就這樣，尼克以迅雷不及掩耳之姿簽
下了 Raymond Felton 這個一年前因Carmelo 交易案離隊的後衛，同時向世界宣告。
JL回憶：「我的天啊，那就代表我出局了。」

直到我九月和JL碰面，尼克都未對此事發出官方聲明。（不意外，畢竟尼克老闆多蘭已經
五年沒因為尼克接受採訪了。）外界眾說紛紜，從 Carmelo 認為JL的球風和他無法搭配
而使用了高壓攻勢，到多蘭莫名其妙突然想省荷包（或者只是生氣JL接受了火箭的報價）。
ESPN 的 Steven A. Smith 寫了篇文提到：「打從JL爆發，他看重的就只有錢。」（火
箭的報價其實真的沒那麼難跟進，他頂多變成尼克第四高薪的球員罷了。）你可以主張JL
離開問題重重的尼克會更好，也可以說尼克不配得到他，我身為尼克球迷並不想做出這種
結論，但我覺得那也許是真的。

JL說他還沒完全認識火箭的人，也坦承自己對休士頓不熟，臉上有著藏不住的感傷。他原
本計畫永遠當尼克人的。既然這個心願無法兌現，他又如何因應？「我現在對自由球員市
場的一切都更保守看待了。」他說著，言下之意是他絕沒有自行抬價。「不過重點是，當
下我沒有其他選擇了。尼克並沒有給我報價，所以我必須去測試市場。」

於是JL又馬不停蹄，尋找下一個落腳的球隊；和以往不同的是，他現在是個大名人了。

★★★

上一季，JL因為膝傷缺席了兩個月的比賽。當尼克在季後賽首輪對上熱火的第五戰，他說
他的膝蓋復原程度是「85%」。這個說法被解讀成他已經恢復到最佳狀態的85%，而不是
恢復到可以上場比賽的85%。記者和球迷開始批評他沒有「帶傷打球」。JL說，後來他很
後悔自己把復原程度量化了，當時尼克也鼓勵他為了長遠著想好好養傷。

JL的休賽期間大部份都花在訓練，還有把身體練壯。JL屬於體身材中等的後衛，也比 NBA
大多球員都還瘦，一般會認為以正常人來說他應該算普通。（這當然也跟種族有關。）但
JL並不是。他是個精壯的傢伙─六呎三吋，兩百磅重，打架時你絕對不會想跟他過招；但他
也不打架就是了。幾乎所有我採訪過的運動員，行為舉止都像是不因傷病失敗困擾的脆弱
絕緣體。其實也理應如此，打從這些運動員小時候，他們就都是同儕中的佼佼者。師長告訴
他們，他們不會犯錯，於是他們長大成人後就相信了這點。想要在競爭中脫穎而出，你就必
須這麼想；你得相信自己是超人。

我會說「幾乎所有運動員」，是因為JL並非其中之一。人們批評他，他也會反省自己。

「大家一直說『他也才先發二十五場比賽，不確定因素太多了。』這我同意，我完全同意。
我自己也不知道下個賽季我會打得如何。上一季我打得很掙扎的地方，下一季還是會經歷─
這就是學習的過程。幾場好球並不意味著你的實力就大大進步，這只代表大家終於看到你能
做什麼而已。但是我還要做得更好。」

JL至今回想起2月23日作客邁阿密的那場全國聯播比賽，仍然覺得是場噩夢。那是林來瘋最
火紅的時候，全世界都等著看JL怎麼被 Lebron James 和熱火欺負。JL打得並不好。他投
十一中一，吞了八次失誤，整場被熱火三巨頭狠狠修理。一個月前這傢伙還在發展聯盟打球，
在這場比賽被全聯盟有史以來天才球員最多，後來拿下總冠軍的熱火隊當成唯一防守目標。
JL說：「太受寵若驚了─也太可怕了。說受寵若驚是因為我覺得，挖，他們很在乎。他們知
道我是誰，我也在他們的球探報告上，這種事以前從來沒發生過。說可怕是因為他們真的很
強...我一下子成為整隊的防守目標，真的太突然了。對我而言這完全是個新的領域。他們就
像一群在我頭頂盤旋，盯著我的老鷹。這真是一次學習經驗。」

這場比賽太讓人印象深刻，深刻到歐巴馬總統拿來比喻他反對 Mitt Romney 的立場。據說
他是這麼告訴助手的：「我們就像熱火，而他是 Jeremy Lin。」歐巴馬的言下之意是他們
會盡全力斬斷 Romney 贏得選票的所有途徑，就像熱火對JL嚴加看管一樣。JL說：「我希
望他沒說這句話。總統也認識我，所以這麼說怪怪的。」（其實JL紅了之後並沒有跟歐巴馬
會面過，而是見了他覺得最酷的人─希拉蕊。「她竟然知道我的名字！」）

去年大家高度關注林來瘋，這一季休士頓更會被放大檢視。每個人都迫不及待想知道JL到底
是不是曇花一現，Linsanity 會不會和 Honey Boo Boo 一樣只是紅極一時的流行。如果
JL覺得他的生活已經不一樣了，那等他到了休士頓再說吧。火箭總管 Morey 說：「以前陣
中有姚明和 McGrady 的時候，他們就是我們的核心，我們以他們為主和其他球員搭配。目
前我們還在評估可以作為核心的球員，但如果真的要挑個最可能人選的話，我想JL會是第一
名。」

「我只想專心讓自己進步。」JL說。「我完全同意有些人說的：『他還有得學呢，還不夠穩。
打得還不夠久。』我的意思是，當然並非每次一有人說『他不過就是個替補控衛』之類的話
我都會同意。我在嘗試尋找其中的平衡點。雖然我不是喬丹第二，但我也已經不是大家所看
到，還沒進 NBA 的那個我了。」

這種不確定感讓人保持清醒，但也有點詭異，因為JL已經證明過自己可以提高比賽水平。JL
本人非常謙遜， 上賽季一個主要的批評是他的外線不夠穩定。他花了整個休賽期間加強，
然後呢，你也看到結果了。

我問JL有沒有話想對從上季就支持他，促成林來瘋的人說，他的回答讓我嚇了一跳。「我覺
得他們大大改變了我的人生。從此之後我的人生再也回不到從前了，但我不認為我是為了任
何人這麼做的，你懂我的意思嗎？這整件事對我的影響，比我對任何人的影響都還深遠。我
的故事感動了很多人，是因為我在場上的表現。」JL說，其中的技巧在於確保他能做真實的
自己，也做個能滿足球迷的球員。「我做得到嗎？希望可以。我覺得我可以。」

★★★

JL爸媽現在住 在Palo Alto，也就是JL生長的地方。他們家的街尾就有間學校，學校裡有個
小小的遊樂場─就跟你家附近的那種一樣。從小，JL就和朋友們在那裏打球。不管他長大後
到了哪裡，不管是康橋或奧克蘭還是紐約，一抹市郊總能讓他想起家鄉。籃球員，尤其像JL
這樣一直換隊的，生活總是不太能定下來─從這家飯店換到那家飯店，這個城市換到那個城
市，這一季到下一季；只有那個球場，那間房子，才是JL真正的家。

今年五月，就在尼克在首輪季後賽敗給熱火後，JL回到幾個月沒回的 Palo Alto 家中。
2012年有大半的時間他都在飯店房間度過，主場比賽就睡 W Hotel，當然還睡在他哥還有
隊友 Landry Fields 的沙發上。漫長的賽季結束之後，他只想找個地方從過去那對人類來
說最瘋狂又不真實的三個月好好解放。有天下午，他找了幾個老朋友一起回到那個老球場。

「一開始我心裡想，應該沒問題的。」他說。「我們打了一陣子，一切都很好。然後開始有
些人發現我們了，到我們打完一場球，旁邊已經圍了一群人。我們連第二場都沒打成。我像
以前一樣走路回家，他們就跟在我後面。他們都知道我家在哪裡了。我知道一切已經和從前
不同，但也許我從來沒發現竟然如此不同。回家了，卻不能有…回家的感覺。」

「我爸媽最好別把那棟房子賣掉，」JL說。「用買的也要買回來。」





--
 

翻譯文來源：http://appleofmyeye.twbbs.org/?p=1143&page=1

原文來源：http://tinyurl.com/ccrtz3g