林書豪很特別，但又沒像我們以為的那麼特別
文／楊照
２０００年美國大選，最讓人印象深刻的，是共和黨提名的布希和民主黨提名的高爾相持
不下，最後靠著最高法院的關鍵投票，將總統大位給了實際上獲得較少選票的布希。很少
人會記得，在民主黨初選中，有一位出馬競選，後來敗給了高爾的人，名叫比爾布萊德雷
（Bill Bradley），他的主要政治資歷是曾經當選過三屆新澤西州的參議員，在參議院待
了十八年。
那麼，當選參議員之前，布萊德雷是幹什麼的？或者該問：一九七八年，他憑藉著什麼樣
的條件，當選參議員的呢？答案是：他是ＮＢＡ的明星球員，在ＮＢＡ打了十年的球，一
九七七年退休，他的名氣如此響亮，輕而易舉就選上了參議員。一九六七年，布萊德雷加
入ＮＢＡ，他打的是紐約尼克隊，就是林書豪目前效力的那支球隊。
布萊德雷和林書豪還有更重要的相似之處──布萊德雷畢業於普林斯頓大學，主修美國歷史。
換句話說，「哈佛小子」林書豪帶著傲人的學歷闖蕩ＮＢＡ，不是空前的，布萊德雷四十
多年前就幹過這樣的事了。
林書豪在哈佛的戰績很光榮，那是他得以闖蕩ＮＢＡ的根基。打完四年大學籃球，林書豪
創下了驚人的全能紀錄。總得分超過一千四百五十分，總籃板超過四百五十個，總助攻超
過四百次，還有超過兩百次的抄截。這樣的全能表現，是長春藤聯盟史上的第一人。大四
那年，林書豪帶領哈佛球隊創下了全季最多勝場、聯盟內及跨聯盟最多勝場、主場最多勝
場等紀錄。還有，在和當時全美排名第十二的康州大學對戰時，林書豪個人拿下了三十分
和九個籃板，引起美國籃壇注意。
不過這樣的大學成就，不見得就能壓得過布萊德雷。布萊德雷在普林斯頓四年，平均每場
得分高達三十點二分，遠超過林書豪的十七點八分。更重要的，布萊德雷做到了林書豪沒
做到的──將普林斯頓大學籃球隊，帶進ＮＣＡＡ四強賽，到準決賽才敗下陣來，而且在
季軍爭奪賽中，布萊德雷將無緣得冠的挫折發洩在對手身上，硬是豪奪了五十八分。
布萊德雷畢業後，選秀時被尼克隊看上，不過他同時取得了英國牛津大學研究所入學許可。
他決定先去牛津，拿到了碩士學位後，才回美國打職業籃球。布萊德雷參與了尼克隊最輝
煌的年代，一九七一和一九七三年兩度拿下ＮＢＡ總冠軍。兩次總冠軍的先發五人一模一
樣（那個球員和球隊都還講究忠誠的年代！），後來，這五個人，通通入選籃球名人堂。
以名人堂的標準看，布萊德雷是長春藤畢業生中，在ＮＢＡ裡成就最高的。不過要是換不
同的標準看，那他還不算是最優秀的呢！
布萊德雷闖蕩ＮＢＡ十年，留下了每場平均得分十二點四分的紀錄。和他同時期在ＮＢＡ
打球，有他普林斯頓的學弟，拓荒者隊的派特里（Geoff Petrie），得分能力遠在他之上。
雖然他大學四年平均每場得分十八點三分，遜於布萊德雷，不過拓荒者隊卻在一九七０年
的選秀會上以第一輪的第八順位選了他，他應該是僅次於莫林納斯（Jack Molinas）在
ＮＢＡ選秀中排名最高的長春藤盟校畢業生了．派特里也真的不辜負球隊期待，一進ＮＢＡ
就大爆發，第一年打完，每場平均得分高達二十四點八分，有這樣的數字，他不拿「新人
王」誰拿？
可惜派特里只在ＮＢＡ打了六年球，就因傷退休了。不過他留下的每場平均二十一點八分
的紀錄，還是遠高於布萊德雷。還有，他生涯單場最高分是五十一分，並且六年當中，就
有兩年入選明星賽。他退休之後沒有追隨布萊德雷的腳步進入政壇，而是繼續留在職業籃
球界；他退休之後也沒有能像布萊德雷般堂皇進入「名人堂」，不過他換個方式找到自己
的天空，擔任國王隊經理時，連續兩年獲選「ＮＢＡ年度最佳經理」．
布萊德雷還有另一個普林斯頓畢業的學弟，一九七二年進職業籃球聯盟的泰勒
（Brian Taylor）也很有成就，參加「籃網隊」在一九七四和一九七六年，拿下兩次聯盟
冠軍．只不過那時還是「紐約籃網隊」，不是「紐澤西籃網隊」，更不是即將搬家易名的
「布魯克林籃網隊」，那時的「籃網隊」還不屬於ＮＢＡ，而在ＡＢＡ．泰勒後來轉戰
ＮＢＡ，算是個稱職的球員，六年間每場平均也有超過十二分的進帳，不過當然沒到明星
級。
看起來，長春藤盟校中，普林斯頓的籃球表現最優異．此外，哥倫比亞畢業生也值得特別
一提．那個老前輩，比布萊德雷早十多年混跡ＮＢＡ的莫林納斯啊！一九五三年，活塞隊
以第一輪第三名選秀權網羅了他．第一年，他表現平平，遠不及後來派特里的耀眼輝煌，
然而，第一年球季還沒打完，莫林納斯就以完全不同的理由再度躍上全國報紙版面。
他被ＮＢＡ驅逐禁賽！理由是：還在當大學生時，莫林納斯就策動其他學校籃球員詐賭打
假球，被他影響的球員遍布在二十七所不同學校裡，他可真是神通廣大啊！為了這個當時
震驚美國社會（大學運動精神蕩然無存！長春藤名校菁英帶頭作弊！）的案件，莫林納斯
不只賠上了ＮＢＡ生涯，還鋃鐺入獄坐了六年的牢。
相較之下，林書豪出身的哈佛大學，沒出過布萊德雷、派特里等級的球星，也沒出過莫林
納斯那樣的魔王．林書豪之前，哈佛畢業生一共只有兩位闖入ＮＢＡ，兩人在ＮＢＡ的資
歷加起來是──兩年五十四場比賽，總得分是三百六十分，我就不將他們的名字抄在這裡了，
讀者應該也不會計較的啦！
然而如果不將眼光侷限在職業籃球場上，放寬到所有的美國職業球賽領域的話，尤其把在
亞洲最少受到注意的冰上曲棍球加進來，那麼我們會發現那情況可就大不相同了！哈佛畢
業生，不，應該說哈佛學生在美國的職業冰球聯盟裡，那勢力可龐大了。
職業冰球聯盟ＮＨＬ和ＮＢＡ很不一樣的一點，他們會從大學隊裡挑球員，然後讓挑中的
球員同時打校隊和職業賽．所以ＮＨＬ的選秀，主要選的是大一新生，而像哈佛這樣的冰
球強隊，傳統上陣容中會有好幾個職業球星在列。
例如當前正在到處征戰的這支哈佛校隊，陣中就有高達八名球員已經進入職業球隊了，而
光是去年的選秀中，哈佛就有四名學生被ＮＨＬ選中．很少有哪一年ＮＨＬ選秀中完全沒
選上哈佛學生的，最高紀錄的一年，哈佛有六名新生入選ＮＨＬ，到目前為止，打過
ＮＨＬ的哈佛學生、畢業生，一共有八十八個，我無法一一介紹他們，讀者也應該可以諒
解吧！
整理出長春藤盟校和職業運動的複雜牽連，我們可以看得出來：林書豪很特別，但他特別
的程度，可能沒有台灣或中國大陸社會以為的那麼嚴重。關鍵在於，台灣和中國大陸，都
有著先入為主的觀念，深信會讀書的小孩，沒有道理選擇去當球員，因而也就會對於能夠
從哈佛畢業的林書豪，竟然選擇去打球，感到如此不可思議。還有，這兩個社會的人，也
都普遍存在著職業高下的固定評斷，總覺得打球當球員，就算打得好、打得成功，都是相
對低下的職業，更何況決心闖蕩ＮＢＡ時，林書豪根本沒有把握能夠在聯盟裡有怎樣的表
現，那他為什麼不善用哈佛學歷，去找「更好的」的工作？
順理成章地，中文媒體就會將報導與評論的重點，放到林書豪的父母身上。他們一定很不
一樣，栽培小孩唸到哈佛畢業，竟然願意支持他去打球！的確，林書豪的父母非但沒有阻
止他的籃球夢，甚至他對籃球的喜好，主要還是他爸爸啟發的。這樣的態度，也和這兩個
社會中設想的家長，很不一樣。
然而，造就林書豪真正最大的力量，畢竟是美國社會的基本價值，尤其是和我們很不一樣
的部分。首先，大學唸什麼，不必然就決定了你未來走什麼路。人有權利，也有空間在年
輕時去摸索自己的可能性，大學教育的主要任務，不是劃好一個圈圈，給你一套固定的訓
練，而是給你充分的刺激，尋找到自己最想做、最有本領去做的事。沒有那麼天經地義的
規範，唸了哈佛大學就一定得要如何，要不然哈佛大學也就不會在美國成為那麼重要的好
學校了。
此外，一個年輕人將來要走什麼樣的路，做一個什麼樣的人，是他自己的決定，和他父母
的想法，沒有關係。相應地，到了大學階段，到了大學畢業，年輕人的父母也不會決定自
己有權利、有辦法幫孩子做選擇。並不是說「開明的」父母特別寬容子女，而是大部分
「正常的」父母都不覺得自己可以去干預子女的未來。和我們的習慣相反，不干預是正常
的，干預才是奇怪、反常的。
在「林書豪現象」中，我們看到這種美式教育提供的機會，可以讓我們拿來對應參考；另
外在關注「林書豪現象」的過程中，又映照出華人社會根深蒂固的教育迷思，一種老想用
自己狹隘生命預期來限制孩子，改不掉的習慣。
留言列表
World (10)
