17-05-18 我做的午餐 by 阿卡  

(影像來源:哲維)

文/TK

 
『所有的大人都曾經是小孩,雖然,只有少數的人記得。』

——《小王子》
 
--
 
在端午連假收拾幾個很久沒有打開的箱子,意外發現了幾本筆記。
 
要不是這些小線索,幾乎已經徹底忘掉了那段時間的自己。
 
--
 
九零年代初期,臺灣的電視產業正如日中天,蓬勃發展。
 
每逢週末,我就會變身成一位電視兒童,看遍臺灣的綜藝節目。只要發現了什麼好笑的,我就會打開
我的小本子筆記下來。小學二三年級的時候,尤其喜歡吳宗憲。覺得怎麼可以有人一開口就威震八方,
因此特別關注這位主持人。
 
因為從小對聲音就很敏銳,第一步總是習慣先細細聆聽、觀察。從唱歌到講話,先嘗試記住聲音,把
這些音波消化以後,再試著用腦袋演繹出另一個「我的版本」。
 
我聽音樂,下意識會去揣摩節奏與音效(到高中時期才知道這種技藝叫作beatbox,同學一說
原來你會beatbox喔我還很狀況外地問蛤什麼是beatbox啊)。
 
去學校上課,我經常模仿同學講話的口頭禪(更討厭的一點是我會故意用那個人的聲音跟他自己對話)。
 
一直在研究任何跟聲音有關的事。從音樂到相聲,只要是跟耳朵有關的,就保持濃厚興趣。那時只是強烈
感受到:可能有這麼一天,我需要靠這個技巧吃飯。
 
那時候的我,知道怎麼樣讓觀眾快樂,也喜歡看到觀眾快樂。(因為這樣奇異的身份,我從小對於富有
幽默感的女生,總是格外留意。因為要搞笑,也非常需要有夠力的玩家接招,一來一往才會起勁)
 
--
 

父親離開了。

他是我此生認識,最幽默,同時,也最認真的人。

長大的我,真的有點難以回憶起,那段關鍵時日,我寫了什麼。

直到我再次翻到最後扉頁,內心一揪。

原來,日記簿上留的是這麼句話。

「不知道為什麼,我從此再也不想搞笑了。」

那一刻彷彿定格的永恆。我讀著筆記,與那位曾經一心想超越吳宗憲的少年,擦肩而過。

已經不記得了。

什麼都想不起來。

 

 
--
 
一項技藝只要長久沒有練習,你將失去所有操作這項技藝的記憶。
 
立志的少年似乎沒有搞懂這個殘酷的實情。
 
搞笑這種事情非常微妙,有些人你一跟他說話,就預期隨時可以被娛樂。有一些人則不。
 

當某些人被歸類成「不」的那一群,無論他們多麼努力,觀眾只覺得極度詭異,想儘速逃離。甚至
開始聚在一起竊竊私語,懷疑那位搞笑者的精神狀況與內心動機。

於是,他爬起,再倒地。再爬起,又再次倒地。

 

翻著大學時期一條又一條「復出失敗」的記錄,對於那位曾經立志以搞笑為業的少年,漸漸從起初的
恨鐵不成鋼,到最後變得不忍苛責。
 
「觀眾是否要打賞」這件事上,從來不存在任何曖昧的空間。
 
喜劇演員的舞台,你站得上去就是奧運金牌,站不上去就是神主牌。
 
--
 
翻了翻這些筆記,發現過去的自己真的曾經非常認真、用心在「搞笑」這件事情上。
 
真可說是前所未有的深耕。
 
很久以前看過一篇專訪,康康(康晉榮)談他如何準備「哏」這種東西。意外發現他跟我一樣,是那種
比較憨慢(講好聽點叫勤奮)的人。康康說,他有個本子,會記下所有自己聽到,覺得好笑的素材,
有些是自己的糗事,有些是別人提供的笑話。然後,在哪個場合對哪一群人講過,他就會打開本子,
細細註記,確保每次出手,都要精準,對象都是新鮮、第一次聽到的觀眾,才會有驚喜的感覺。
 
看著被訪問的康康,我想起了過去的那位筆記少年。
 
那位少年也會把經過測試不夠好笑的笑話刪掉,或是改良、優化原有的故事,給觀眾全新感受。
 
直到今日,他依然保有隨時筆記好笑事情的習慣,只是,再也無法像過去那樣,自在地分享給所有人。
 
就只是自己默默地收著,沒事翻一翻,自己開心就好。
 
他沒有勇氣再說給任何人聽,他只打算將自己照顧好。
 
更糟的是,有時候其實他連這件事都沒做到。
 
或許也是因為這樣,當他看著螢光幕上風城之子的飆風玫瑰,再次被球場人員狼狽地用擔架抬出去。
場邊球評說他從此可能再也跳不起來。職業生涯確定劃上句點。
 
有些人在網路上放聲大笑;有些人酸為何不盡好自己的本分回去乖乖賣鞋才是正途;有些人表情誇張,
以戲謔的肢體動作,跟這位運動員揮手再見。
 
那看在筆記少年的心裡,卻是一記很熟悉的對鏡背影。
 
 
有些人的幽默,與生俱來,渾然天成。
 
有些人的完美效果,是靠著一次又一次的事前準備與練習,在終於到來的場合,刻意「假裝不經意」。
 
搞笑讓別人快樂,其實是一種費神的勞動。但,這個對喜劇演員們而言最基本的「常識」,聽在這輩子
大多只要負責笑的人耳中,彷彿是一則「新知識」。
 
幾年前,當羅賓威廉斯出事後,很多人才發現:哎呀,原來他這麼不快樂呀~
 
「哎呀,看不出來一位這麼成功的喜劇演員,原來背後藏著這麼多辛酸啊~」
 
傻孩子。你對喜劇演員的形塑與養成,真的認識太少。
 
在我心中,能夠讓群眾放聲大笑的人,是很偉大的。儘管那些笑聲,總是轉瞬就靜默。觀眾離席,再次
趕往各自生命旅途的下一個目標。
 
直到有一天他們有人察覺到,這個世界終於失去了那些用盡一切所能,賣力製造快樂的人。
 
--






 
《小王子》寫道:「正因為你在你的玫瑰上花費了很多時間,你的玫瑰才變得如此重要。」
 
致 這個世界上,看得見的,與看不見的 喜劇演員。
 






--

 
註:照片是某一天準備給公司夥伴的午餐。感謝哲維有想到按下快門留存。父親愛吃芋頭,看到這張
照片特別會讓我想起他。
 
向我人生的第一位喜劇演員致敬。
創作者介紹

The Chosen

twghome 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()