close
（影像來源：哲維）
文／TK
『所有的大人都曾經是小孩，雖然，只有少數的人記得。』
——《小王子》
--
在端午連假收拾幾個很久沒有打開的箱子，意外發現了幾本筆記。
要不是這些小線索，幾乎已經徹底忘掉了那段時間的自己。
--
九零年代初期，臺灣的電視產業正如日中天，蓬勃發展。
每逢週末，我就會變身成一位電視兒童，看遍臺灣的綜藝節目。只要發現了什麼好笑的，我就會打開
我的小本子筆記下來。小學二三年級的時候，尤其喜歡吳宗憲。覺得怎麼可以有人一開口就威震八方，
因此特別關注這位主持人。
我的小本子筆記下來。小學二三年級的時候，尤其喜歡吳宗憲。覺得怎麼可以有人一開口就威震八方，
因此特別關注這位主持人。
因為從小對聲音就很敏銳，第一步總是習慣先細細聆聽、觀察。從唱歌到講話，先嘗試記住聲音，把
這些音波消化以後，再試著用腦袋演繹出另一個「我的版本」。
這些音波消化以後，再試著用腦袋演繹出另一個「我的版本」。
我聽音樂，下意識會去揣摩節奏與音效（到高中時期才知道這種技藝叫作beatbox，同學一說
原來你會beatbox喔我還很狀況外地問蛤什麼是beatbox啊）。
原來你會beatbox喔我還很狀況外地問蛤什麼是beatbox啊）。
去學校上課，我經常模仿同學講話的口頭禪（更討厭的一點是我會故意用那個人的聲音跟他自己對話）。
一直在研究任何跟聲音有關的事。從音樂到相聲，只要是跟耳朵有關的，就保持濃厚興趣。那時只是強烈
感受到：可能有這麼一天，我需要靠這個技巧吃飯。
感受到：可能有這麼一天，我需要靠這個技巧吃飯。
那時候的我，知道怎麼樣讓觀眾快樂，也喜歡看到觀眾快樂。（因為這樣奇異的身份，我從小對於富有
幽默感的女生，總是格外留意。因為要搞笑，也非常需要有夠力的玩家接招，一來一往才會起勁）
幽默感的女生，總是格外留意。因為要搞笑，也非常需要有夠力的玩家接招，一來一往才會起勁）
--
父親離開了。
他是我此生認識，最幽默，同時，也最認真的人。
長大的我，真的有點難以回憶起，那段關鍵時日，我寫了什麼。
直到我再次翻到最後扉頁，內心一揪。
原來，日記簿上留的是這麼句話。
「不知道為什麼，我從此再也不想搞笑了。」
那一刻彷彿定格的永恆。我讀著筆記，與那位曾經一心想超越吳宗憲的少年，擦肩而過。
已經不記得了。
什麼都想不起來。
--
一項技藝只要長久沒有練習，你將失去所有操作這項技藝的記憶。
立志的少年似乎沒有搞懂這個殘酷的實情。
搞笑這種事情非常微妙，有些人你一跟他說話，就預期隨時可以被娛樂。有一些人則不。
當某些人被歸類成「不」的那一群，無論他們多麼努力，觀眾只覺得極度詭異，想儘速逃離。甚至
開始聚在一起竊竊私語，懷疑那位搞笑者的精神狀況與內心動機。
於是，他爬起，再倒地。再爬起，又再次倒地。
翻著大學時期一條又一條「復出失敗」的記錄，對於那位曾經立志以搞笑為業的少年，漸漸從起初的
恨鐵不成鋼，到最後變得不忍苛責。
恨鐵不成鋼，到最後變得不忍苛責。
「觀眾是否要打賞」這件事上，從來不存在任何曖昧的空間。
喜劇演員的舞台，你站得上去就是奧運金牌，站不上去就是神主牌。
--
翻了翻這些筆記，發現過去的自己真的曾經非常認真、用心在「搞笑」這件事情上。
真可說是前所未有的深耕。
很久以前看過一篇專訪，康康（康晉榮）談他如何準備「哏」這種東西。意外發現他跟我一樣，是那種
比較憨慢（講好聽點叫勤奮）的人。康康說，他有個本子，會記下所有自己聽到，覺得好笑的素材，
有些是自己的糗事，有些是別人提供的笑話。然後，在哪個場合對哪一群人講過，他就會打開本子，
細細註記，確保每次出手，都要精準，對象都是新鮮、第一次聽到的觀眾，才會有驚喜的感覺。
比較憨慢（講好聽點叫勤奮）的人。康康說，他有個本子，會記下所有自己聽到，覺得好笑的素材，
有些是自己的糗事，有些是別人提供的笑話。然後，在哪個場合對哪一群人講過，他就會打開本子，
細細註記，確保每次出手，都要精準，對象都是新鮮、第一次聽到的觀眾，才會有驚喜的感覺。
看著被訪問的康康，我想起了過去的那位筆記少年。
那位少年也會把經過測試不夠好笑的笑話刪掉，或是改良、優化原有的故事，給觀眾全新感受。
直到今日，他依然保有隨時筆記好笑事情的習慣，只是，再也無法像過去那樣，自在地分享給所有人。
就只是自己默默地收著，沒事翻一翻，自己開心就好。
他沒有勇氣再說給任何人聽，他只打算將自己照顧好。
更糟的是，有時候其實他連這件事都沒做到。
或許也是因為這樣，當他看著螢光幕上風城之子的飆風玫瑰，再次被球場人員狼狽地用擔架抬出去。
場邊球評說他從此可能再也跳不起來。職業生涯確定劃上句點。
場邊球評說他從此可能再也跳不起來。職業生涯確定劃上句點。
有些人在網路上放聲大笑；有些人酸為何不盡好自己的本分回去乖乖賣鞋才是正途；有些人表情誇張，
以戲謔的肢體動作，跟這位運動員揮手再見。
以戲謔的肢體動作，跟這位運動員揮手再見。
那看在筆記少年的心裡，卻是一記很熟悉的對鏡背影。
有些人的幽默，與生俱來，渾然天成。
有些人的完美效果，是靠著一次又一次的事前準備與練習，在終於到來的場合，刻意「假裝不經意」。
搞笑讓別人快樂，其實是一種費神的勞動。但，這個對喜劇演員們而言最基本的「常識」，聽在這輩子
大多只要負責笑的人耳中，彷彿是一則「新知識」。
大多只要負責笑的人耳中，彷彿是一則「新知識」。
幾年前，當羅賓威廉斯出事後，很多人才發現：哎呀，原來他這麼不快樂呀～
「哎呀，看不出來一位這麼成功的喜劇演員，原來背後藏著這麼多辛酸啊～」
傻孩子。你對喜劇演員的形塑與養成，真的認識太少。
在我心中，能夠讓群眾放聲大笑的人，是很偉大的。儘管那些笑聲，總是轉瞬就靜默。觀眾離席，再次
趕往各自生命旅途的下一個目標。
趕往各自生命旅途的下一個目標。
直到有一天他們有人察覺到，這個世界終於失去了那些用盡一切所能，賣力製造快樂的人。
--
《小王子》寫道：「正因為你在你的玫瑰上花費了很多時間，你的玫瑰才變得如此重要。」
致 這個世界上，看得見的，與看不見的 喜劇演員。
--
註：照片是某一天準備給公司夥伴的午餐。感謝哲維有想到按下快門留存。父親愛吃芋頭，看到這張
照片特別會讓我想起他。
照片特別會讓我想起他。
向我人生的第一位喜劇演員致敬。
全站熱搜
留言列表
World (10)
