The Chosen

如果有這麼一天，你的母親失去了一切記憶，
早上見到你時，只會禮貌地對你微笑點頭，說聲：「你好。」


她忘記了你是誰，她忘記了這路上你曾經帶給她的一切「痛苦」與「快樂」。

你無法再從她的口中探出她想要做的「下一件事情」，
更無法詢問任何那些她「曾經想說」卻被你斷然拒絕聆聽的「無聊過去」。

你此刻哭著緊擁著她。


你說有些事情你終於明白了。

你願意不繼任何代價，帶她回去對岸─那間她曾經有過歡笑的土厝、庭院。

你或許不知道，此刻，所謂的文明巨輪早已輾過了這些零碎瓦礫，
為了長江三峽大壩的建立，
她兒時玩伴與長輩的墓碑早已沉沒於水底，上面佈滿了青苔。

苔根深植了每一吋裂隙，牽引著你無助與脆弱的腦門。




你繼續抱著她，在那只小病床旁。

而她依然微笑著對你說：「你好」。



她粗糙短小的手指輕撫過你的淚痕。


「你好。請問，你為什麼要哭呢？」





--

我再怎麼寫，都不能給他們萬分之一的溫情與正義。

                                                               ─ 龍應台

--

（節錄自本書序章─行道樹，寫給飛力普）

我開始思索：歷史走到了二零零九年，對一個出生在一九八九年的人，一個雖然和我關係密切
但是對於我的身世非常陌生，對於我身世後面那個複雜的歷史網絡非常模糊的人，一個生命經
驗才剛剛要開始、那麼青春那麼無邪的人，我要怎麼對他敘述一個時代呢？那個記憶裡，有那
麼多的痛苦、那麼多的悖論，痛苦和痛苦糾纏，悖論和悖論抵觸，我又如何找到一條前後連貫
的線索，我該從哪裡開始？

更讓我為難的是，當我思索如何跟你「講故事」的時候，我發現，我自己，以及我的同代人，
對那個「歷史網絡」其實知道得那麼支離破碎，而當我想回身對親身走過那個時代的人去叩門
發問的時候，門，已經無聲無息永遠地關上了。

所以說，我其實是沒有能力去對你敘述的，只是既然承擔了對你敘述的我稱之為「愛的責任」，
我就邊做功課邊交「報告」；夜裡獨對史料時，山風徐徐穿過長廊、吹進室內，我感覺一種莫
名的湧動；千軍萬馬繼續奔騰、受傷的魂魄殷殷期盼，所有溫柔無助的心靈仍舊懸空在尋尋覓
覓......

我能夠敘說的，是多麼的微小啊，再怎麼努力也只能給你半截潑墨山水，不是全幅寫真。但是
從濃墨淡染和放手凌空之間，聰慧如你，或許能夠感覺到一點點那個時代的蒙住的心跳？

--


他們曾經意氣風發、年華正茂；
有的人被國家感動、被理想激勵，
有的人被貧窮所迫、被境遇所壓，
他們被帶往戰場，凍餒於荒野，曝屍於溝壑。

時代的鐵輪，輾過他們的身軀。
那烽火倖存的，一生動盪，萬里飄零。

也正因為，他們那一代承受了，
戰爭的重壓，忍下了離亂的內傷；
正因為，他們在跌倒流血的地方，重新低頭播種，
我們這一代，得以在和平中，天真而開闊地長大。

如果，有人說，他們是戰爭的「失敗者」，
那麼，所有被時代踐踏、汙辱、傷害的人都是。
正是他們，以「失敗」教導了我們，
什麼才是真正值得追求的價值。

請凝視我的眼睛，誠實地告訴我：
戰爭，有「勝利者」嗎？

我，以身為「失敗者」的下一代為榮。

                                     ─ 節錄自 龍應台《大江大海一九四九》