The Chosen

（影像來源：ＴＫ＠綠島）

--


以下圖片編列、原文撰寫作者／黃執中


      想想，如果有個人在上班途中，看到了一間房子著火，於是他趕忙衝進火場裡，
把困在輪椅上，行動不便的老婦人救出來。那麼，他算是英雄嗎？
 

　　應該算，至少當晚的電視新聞會那樣稱呼他……雖然，這位先生可能會強調他
「只是一個普通人」，而且任何人處於同樣的情況下，應該「都會做出同樣的事」。

　　我們基本上同意他的說法。

　　所以當日子過去，人們的掌聲變小、不再討論他的義行後，這位先生會做啥？
他會開著車，繼續尋找其他著火的房子嗎？大概不會。因為一個普通、正常的人，
不會到處尋找可以當英雄的機會。

　　可是，看看超人、蜘蛛人或蝙蝠俠吧，這些超級英雄之所以「超級」，有很大
一部分的原因就是因為他們其實一點也不「正常」：他們不是那種單純為了情勢所
逼的普通人，而是「專業的」英雄人物──他們是有意圖、有準備、有計畫的在做
英雄。

　　與普通人相比，這種不正常，實在超過了他們在「超級力量」上的不正常。

　　這種不正常的成因，比他們「超級力量」的成因，更費解、更迷人。

 
--

　　一八九八年，德國化學家發明了一種新的精神用藥，它會讓服用者自我陶
醉，並因此做出魯莽、冒險與瘋狂的事──換言之，表現得像英雄。

　　於是，科學家用英文中的「HERO」，將這種新的物質命名為「HEROIN」。

　　中文名稱，叫做「海洛因」。

　　有趣的是，在電影中，對英雄所做的行為，配角最常說的一句話，正是：
Are you crazy?

--

　　在超級英雄電影中，觀眾可以不用去理解英雄們的能力是怎麼作用的，像是
超人為什麼會飛，蜘蛛人要怎麼吐絲，或蝙蝠俠該如何換裝等等。

　　因為那些超級能力，本來就是憑空出現的，所以其作用方式，可以超出我們
的理解。

　　但作為一部好電影，導演卻不能不解釋超級英雄們的行為是怎麼產生的。

　　因為身為人，有共性，一個人的行為動機、情緒起伏、性格轉變，其理由，
都應該是共通的，超級英雄在這方面的反應，應該要跟我們一樣，不能超出我們
的理解。所以我們才會好奇──是什麼樣的理由，才會讓一個人變得想要不斷
地，尋找下一個「著火的房子」？

　　光說是為了正義，這個理由，不夠。

　　這部分如果有解釋，甚至解釋的好，像《超人再起》、《蜘蛛人Ⅱ》或《蝙蝠
俠：開戰時刻》，那麼觀眾便會為了英雄而感動。

　　但這部分如果解釋的不好，甚至沒解釋，像《驚奇四超人》、《鋼鐵人》或
《金剛狼》，那麼觀眾就只能為了特效而激動。

--

　　讓我們先看看超人吧。

　　他為什麼要當英雄？

　　在《追殺比爾》第二集的結尾，比爾講過一番妙論：他認為絕大多數的超級
英雄，像蜘蛛人或蝙蝠俠，原本，都是普通人，都有屬於自己的正常生活……而
他們是在用面具隱藏了真實的自己後，才脫離了他們的正常生活，「變成」超級
英雄的。

　　但超人，卻是唯一的例外。因為超人一生下來，就已經是「超人」了──是
的，對克拉克肯特而言，他「本來」就是會飛會透視會發熱線的！所以超人所謂
的日常生活，其實反而是偽裝，是假的，唯有當他脫掉傻氣的眼鏡與西裝，成為
超人時，他才能「變回」他自己。

　　只要願意，蜘蛛人可以選擇拋掉他的蜘蛛裝，做回他的彼得帕克，但超人不
可以，因為世界上根本就沒有克拉克肯特……他生來就是超人。

　　而在《超人再起》這部電影裡，導演更是不斷地強調這一點。在構圖上，他
常讓超人站在宇宙中，背著遙遠的黑暗，俯瞰地球，強調母星毀滅的他，乃是
「宇宙間最孤獨的物種」。

　　無盡的壽命，無窮的力量，無可毀損的肉體，無所限制的時空……只有超人，
會有這種孤獨。
 

　　電影中，已經嫁為人婦的露薏絲，在超人回到地球後，終於忍不住說她之所以
離開，是因為不能理解超人為什麼總是堅持要去拯救世界？

　　沒有你，世界一樣轉動。她說，這個世界不需要救世主。

　　為什麼不留在我身邊？

　　超人沒有解釋，他只是默默的帶著露薏絲，緩緩飛上夜空，越飛越高，越飛越
高……鏡頭拉遠，他們腳下的城市，萬籟俱寂，燈火如繁星。

　　露薏絲驚嘆著眼前的美景，此時，導演卻為我們切入了超人的聽覺。於是在高
空中，我們逐漸聽到了下方不斷傳來的，整個城市無數極細微的槍聲、碎裂聲、煞
車聲、哭聲……越來越清晰。

　　然後聽覺切回露薏絲，又是一片靜寂。

　　「妳聽到了什麼？」

　　「我什麼都沒聽到。」

　　「可是，」超人注視著露薏絲，暗紅色的披風在身後翻動……

　　「我什麼都聽的到。」

　　於是，他降回地面，放下露薏絲，飛去拯救世界。

--

　　無關正義，而是巨大力量之下的孤獨與悲憫──這是超人的理由。

--

　　再看看蝙蝠俠。

　　在原始的設定中，蝙蝠俠並不是本兒童讀物──所以它不是個正義英雄的
除惡故事，而是個充滿了偏執與扭曲的黑暗傳奇，故事的重點也不是正邪對
抗，而是各式各樣病態人格間的詭異衝突。

　　不過對大眾媒體而言，這樣的題材顯然市場性不足，所以沒多久，蝙蝠俠
就逐漸從蒼白月光下的黑暗復仇者，變成了帥氣閃亮的正義英雄，最後，被迎合
成這副模樣……

　　上面這是喬舒馬克在一九九五年所導的蝙蝠俠，不過，我覺得那應該叫歡樂
面具人，拒絕承認它跟蝙蝠俠有什麼關係！

　　在我心目中，「真正的」蝙蝠俠，應該是個哈姆雷特式的人物：童年創傷所
引發的仇恨，與其自身的高貴教養，應該要不斷不斷地成為他 To be, or not
to be 的掙扎……這種掙扎，必須很強烈，強烈到他必須產生出另一重人格、另
一種身份，才能讓心中的善與惡，得以在布魯斯偉恩與蝙蝠俠之中並存。

　　他必須和小丑、雙面人以及大多數的其他對手一樣，是個病人。
 

　　所以在電影裡，布魯斯偉恩才會選擇用蝙蝠，這個他童年最恐懼的事物，做
為自己的化身──因為他要扮成自身的恐懼，去傷害他所憎恨的人群。

　　所以在電影裡，蝙蝠俠對罪犯的攻擊，導演拍的比較像是「私刑」，而不是
正義；他對罪犯的手段，要能讓觀眾在「看人受制裁」的快意之外，同時感到微
微失控的焦慮。

　　所以在電影裡，壞人害怕蝙蝠俠，不是邪不勝正……而是他們見到了某種
「更為邪惡的東西」。

　　差一點點就變成魔鬼，卻因內在最後的正直，所以還是騎士。在尖銳扭曲的
認同中，蝙蝠俠為了消滅他的對立面而站到了對立面，他凝視著深淵的同時，也
被深淵所凝視……於是，他比任何人都還期待著白騎士的出現，好讓他終於可以
制止他自己。
 

　　這才是我們的黑騎士！這，才是後來親眼見證著著白騎士墮落的，悲劇性的
黑騎士！
 

　　有人說：所有的超級英雄裡，蝙蝠俠是唯一被自己城市所憎恨的英雄。

　　在漫畫中，蝙蝠俠最討厭的就是超人，因為超人是天之驕子，他太樂觀，太
順遂。

　　幽遊白書裡的幻海說過：我不是什麼正義之士，只是剛好討厭的都是壞人……

--

　　無關正義，而是病態仇恨之下的偏執與救贖──這是蝙蝠俠的理由。

--

　　最後是蜘蛛人。

　　年紀越大，越發現所謂「正常的」生活，誘惑還真的不是普通大。

　　完整的家庭、適當的學歷、穩定的情感、規律的收入、被認可的工作……面對
這些正常生活的要素，會勇敢說出「我才不在乎」的人，年紀一定很輕。或者，很
嘴硬。

　　對於正常生活，彼得帕克是有選擇的。

　　是的，沒有受過蝙蝠俠的人格創傷，沒有背負超人原罪般的力量，從頭到尾，
彼得帕克都是有選擇的：在脫下蜘蛛裝的每一刻，他都知道……此時，還有一個正
常世界裡的正常生活，在等著他。

　　他還有機會，擁有自己的人生。
 

　　所以在第一集的《蜘蛛人》中，導演用內疚與贖罪，作為主角初試啼聲，選擇
行俠仗義的原動力。但這樣的動力，是有限度的：彼得帕克畢竟是學生，他不像布
魯斯偉恩，心中雖有愧疚，卻未必會有那樣腐蝕性的傷痕……尤其是，他有瑪莉珍。

　　所以當時間一久，選擇再度發生。

　　這正是《蜘蛛人Ⅱ》的核心，也是《蜘蛛人Ⅱ》之所以能成為我們心目中聖經
的原因！

--

　　普通人要怎麼在選擇中過日子？

　　每天早上，你翻開報紙，看見社會上發生一堆狗屎，於是你心裡一面罵著該死，
一面低頭繼續吃著土司；沒辦法，你關心昨晚的無名女屍，但更擔心自己的期末考試。

　　沒錯，雖然遠方每天都有人哭，但你還有你的生活要顧，你嘆口氣，搖搖頭，不會
自責你的冷酷，因為你知道，自己是個小人物。我們的無能為力，是良心最好的防護：
I am sorry to hear that ──你最多做到這個程度。

　　不過，如果有一天，你開始「明確的知道」：某些悲劇之所以會發生，都是因為
你「讓它發生」的時候，問題就不一樣了。

　　當你知道，只要你願意，某件鬥毆可以被阻止，所以某位罹癌的母親可以不用失去
他孝順的兒子……當你知道，只要你願意，某個警察可以不殉職，所以某位返家的丈夫
可以活著吻他懷了孕的妻子……但你知道自己明天有報告，你知道待會兒打工要遲到，
你知道梅嬸的房租還沒繳……望著瑪莉珍的微笑，你該怎麼做才好？

　　你今晚要怎樣才睡的著？

　　普通人，不用面對這種選擇，而彼得帕克，日復一日，是個面對這種選擇的普通
人。普通人，不是神，神跟超人都沒有父母，所以祂們只想關心別人的幸福，但身為
普通人，不只要愛人，還會對愛我們的人有責任……我們有責任讓自己幸福，否則愛
我們的人會哭。

　　蝙蝠俠，是病人，在此不討論。

　　所以普通人的能力，必須是有限的，我們有限的良知、情感與犧牲，必須在有限
的能力中，才能保持完整。過份的恩賜，對普通人來說，其實是詛咒──不管是被蜘
蛛咬，還是中樂透。

　　力量越大，責任越大……這是老先生的風涼話。

　　拋棄那些原本屬於自己的責任，選擇去承擔那些更遙遠、更陌生的「大」責任，
那是一種什麼樣的選擇？這種不負責任的選擇，有什麼意義？

--

意映卿卿如晤：

　　吾今以此書與汝永別矣！吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆！

　　……吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有
情人都成眷屬；然遍地腥羶，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？

　　……吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體
吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人
謀永福也。汝其勿悲！

 　　……吾誠願與汝相守以死。第以今日時勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，
瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，無時無地不可以死，
到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？

　　……今日吾與汝幸雙健，天下之人，不當死而死，與不願離而離者，不可數
計；鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死，不顧汝也。

　　……吾愛汝至。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何
不幸而生今日之中國！卒不忍獨善其身。嗟乎！紙短情長，所未盡者尚有幾萬千，
汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣。汝不能舍我，其時時於夢中得我乎！一慟！

辛亥三月二十六夜四鼓意洞手書

--

　　所以你才知道：英雄不是追逐夢想──英雄是在必要時，連夢想都可以犧牲。

　　我想，這就是為什麼到了電影後半，當彼得帕克決定穿回蜘蛛裝，以他的身軀
擋下失控的列車時，我會感到熱淚盈眶。因為那一幕，拍的是蜘蛛人重回他責任的
十字架……他在列車之前，如耶穌般的雙手張開，被撕扯所折磨，受難於眾人之上。

　　在那一幕，蜘蛛人脫下了面罩，因為導演要讓我們看清楚：受難的，不是抽象
的蜘蛛人，而是有血有肉，會笑會哭泣的彼得帕克！

　　而當列車終於停止，彼得帕克垂著頭，傷痕累累的倒下，眾人高舉雙手，如信
徒般扶抱著他的身軀。看到蜘蛛人面具下的臉孔，身旁有個父親輕呼：他跟我的兒
子一樣大。

　　他的姿勢，他的痛苦，他最後垂首倒在眾人的懷中……這樣的畫面，已經不是
隱喻，而是明喻了。導演的意思很明白：

　　除了人性，有些人的心底，還有著一絲絲幽微的神性。

　　人，不是神，但在十字架前，我們卻可以做出神的選擇。

--

　　無關正義，而是幽微神性所照亮的責任──這是蜘蛛人的理由。

　　也是所有超級英雄裡，最令人動容的的理由。

--

本篇為五本值得一讀的書與電影之後續。


來源：http://www.wretch.cc/blog/JonasHwang/14130743




--


部落格延伸閱讀：


[有感] 第一人的背後

[轉錄] 凡人，天神，光明的引導者

[抉擇] 黑暗騎士 ─ Sides，立場。

[有感] 那些故事那些人

[轉錄] 親愛的，這世界上沒有壞人