DSC_0017.JPG

(影像來源:TK@綠島)

--


以下圖片編列、原文撰寫作者/黃執中


      想想,如果有個人在上班途中,看到了一間房子著火,於是他趕忙衝進火場裡,
把困在輪椅上,行動不便的老婦人救出來。那麼,他算是英雄嗎?
 

  應該算,至少當晚的電視新聞會那樣稱呼他……雖然,這位先生可能會強調他
「只是一個普通人」,而且任何人處於同樣的情況下,應該「都會做出同樣的事」。

  我們基本上同意他的說法。

  所以當日子過去,人們的掌聲變小、不再討論他的義行後,這位先生會做啥?
他會開著車,繼續尋找其他著火的房子嗎?大概不會。因為一個普通、正常的人,
不會到處尋找可以當英雄的機會。

  可是,看看超人、蜘蛛人或蝙蝠俠吧,這些超級英雄之所以「超級」,有很大
一部分的原因就是因為他們其實一點也不「正常」:他們不是那種單純為了情勢所
逼的普通人,而是「專業的」英雄人物──他們是有意圖、有準備、有計畫的在做
英雄。

  與普通人相比,這種不正常,實在超過了他們在「超級力量」上的不正常。

  這種不正常的成因,比他們「超級力量」的成因,更費解、更迷人。

 
--

  一八九八年,德國化學家發明了一種新的精神用藥,它會讓服用者自我陶
醉,並因此做出魯莽、冒險與瘋狂的事──換言之,表現得像英雄。

  於是,科學家用英文中的「HERO」,將這種新的物質命名為「HEROIN」。

  中文名稱,叫做「海洛因」。

  有趣的是,在電影中,對英雄所做的行為,配角最常說的一句話,正是:
Are you crazy?


--

  在超級英雄電影中,觀眾可以不用去理解英雄們的能力是怎麼作用的,像是
超人為什麼會飛,蜘蛛人要怎麼吐絲,或蝙蝠俠該如何換裝等等。

  因為那些超級能力,本來就是憑空出現的,所以其作用方式,可以超出我們
的理解。

  但作為一部好電影,導演卻不能不解釋超級英雄們的行為是怎麼產生的。

  因為身為人,有共性,一個人的行為動機、情緒起伏、性格轉變,其理由,
都應該是共通的,超級英雄在這方面的反應,應該要跟我們一樣,不能超出我們
的理解。所以我們才會好奇──是什麼樣的理由,才會讓一個人變得想要不斷
地,尋找下一個「著火的房子」?

  光說是為了正義,這個理由,不夠。

  這部分如果有解釋,甚至解釋的好,像《超人再起》、《蜘蛛人Ⅱ》或《蝙蝠
俠:開戰時刻》,那麼觀眾便會為了英雄而感動。

  但這部分如果解釋的不好,甚至沒解釋,像《驚奇四超人》、《鋼鐵人》或
《金剛狼》,那麼觀眾就只能為了特效而激動。

--

  讓我們先看看超人吧。

  他為什麼要當英雄?

  在《追殺比爾》第二集的結尾,比爾講過一番妙論:他認為絕大多數的超級
英雄,像蜘蛛人或蝙蝠俠,原本,都是普通人,都有屬於自己的正常生活……而
他們是在用面具隱藏了真實的自己後,才脫離了他們的正常生活,「變成」超級
英雄的。

  但超人,卻是唯一的例外。因為超人一生下來,就已經是「超人」了──是
的,對克拉克肯特而言,他「本來」就是會飛會透視會發熱線的!所以超人所謂
的日常生活,其實反而是偽裝,是假的,唯有當他脫掉傻氣的眼鏡與西裝,成為
超人時,他才能「變回」他自己。

  只要願意,蜘蛛人可以選擇拋掉他的蜘蛛裝,做回他的彼得帕克,但超人不
可以,因為世界上根本就沒有克拉克肯特……他生來就是超人。

  而在《超人再起》這部電影裡,導演更是不斷地強調這一點。在構圖上,他
常讓超人站在宇宙中,背著遙遠的黑暗,俯瞰地球,強調母星毀滅的他,乃是
「宇宙間最孤獨的物種」。

  無盡的壽命,無窮的力量,無可毀損的肉體,無所限制的時空……只有超人,
會有這種孤獨。
 

1.jpg  


  電影中,已經嫁為人婦的露薏絲,在超人回到地球後,終於忍不住說她之所以
離開,是因為不能理解超人為什麼總是堅持要去拯救世界?

  沒有你,世界一樣轉動。她說,這個世界不需要救世主。

  為什麼不留在我身邊?

  超人沒有解釋,他只是默默的帶著露薏絲,緩緩飛上夜空,越飛越高,越飛越
高……鏡頭拉遠,他們腳下的城市,萬籟俱寂,燈火如繁星。

  露薏絲驚嘆著眼前的美景,此時,導演卻為我們切入了超人的聽覺。於是在高
空中,我們逐漸聽到了下方不斷傳來的,整個城市無數極細微的槍聲、碎裂聲、煞
車聲、哭聲……越來越清晰。

  然後聽覺切回露薏絲,又是一片靜寂。

  「妳聽到了什麼?」

  「我什麼都沒聽到。」

  「可是,」超人注視著露薏絲,暗紅色的披風在身後翻動……

  「我什麼都聽的到。」

  於是,他降回地面,放下露薏絲,飛去拯救世界。


--

  無關正義,而是巨大力量之下的孤獨與悲憫──這是超人的理由。

--

  再看看蝙蝠俠。

  在原始的設定中,蝙蝠俠並不是本兒童讀物──所以它不是個正義英雄的
除惡故事,而是個充滿了偏執與扭曲的黑暗傳奇,故事的重點也不是正邪對
抗,而是各式各樣病態人格間的詭異衝突。

2.jpg 
 

  不過對大眾媒體而言,這樣的題材顯然市場性不足,所以沒多久,蝙蝠俠
就逐漸從蒼白月光下的黑暗復仇者,變成了帥氣閃亮的正義英雄,最後,被迎合
成這副模樣……

3.jpg 
 

  上面這是喬舒馬克在一九九五年所導的蝙蝠俠,不過,我覺得那應該叫歡樂
面具人,拒絕承認它跟蝙蝠俠有什麼關係!

  在我心目中,「真正的」蝙蝠俠,應該是個哈姆雷特式的人物:童年創傷所
引發的仇恨,與其自身的高貴教養,應該要不斷不斷地成為他 To be, or not
to be 的掙扎……這種掙扎,必須很強烈,強烈到他必須產生出另一重人格、另
一種身份,才能讓心中的善與惡,得以在布魯斯偉恩與蝙蝠俠之中並存。

  他必須和小丑、雙面人以及大多數的其他對手一樣,是個病人。
 

4.jpg 
 

  所以在電影裡,布魯斯偉恩才會選擇用蝙蝠,這個他童年最恐懼的事物,做
為自己的化身──因為他要扮成自身的恐懼,去傷害他所憎恨的人群。

  所以在電影裡,蝙蝠俠對罪犯的攻擊,導演拍的比較像是「私刑」,而不是
正義;他對罪犯的手段,要能讓觀眾在「看人受制裁」的快意之外,同時感到微
微失控的焦慮。

  所以在電影裡,壞人害怕蝙蝠俠,不是邪不勝正……而是他們見到了某種
「更為邪惡的東西」。

  差一點點就變成魔鬼,卻因內在最後的正直,所以還是騎士。在尖銳扭曲的
認同中,蝙蝠俠為了消滅他的對立面而站到了對立面,他凝視著深淵的同時,也
被深淵所凝視……於是,他比任何人都還期待著白騎士的出現,好讓他終於可以
制止他自己。
 

5.jpg
 

  這才是我們的黑騎士!這,才是後來親眼見證著著白騎士墮落的,悲劇性的
黑騎士!
 

 6.jpg 
 

  有人說:所有的超級英雄裡,蝙蝠俠是唯一被自己城市所憎恨的英雄。

  在漫畫中,蝙蝠俠最討厭的就是超人,因為超人是天之驕子,他太樂觀,太
順遂。

  幽遊白書裡的幻海說過:我不是什麼正義之士,只是剛好討厭的都是壞人……


--

  無關正義,而是病態仇恨之下的偏執與救贖──這是蝙蝠俠的理由。

--

  最後是蜘蛛人。

  年紀越大,越發現所謂「正常的」生活,誘惑還真的不是普通大。

  完整的家庭、適當的學歷、穩定的情感、規律的收入、被認可的工作……面對
這些正常生活的要素,會勇敢說出「我才不在乎」的人,年紀一定很輕。或者,很
嘴硬。

  對於正常生活,彼得帕克是有選擇的。

  是的,沒有受過蝙蝠俠的人格創傷,沒有背負超人原罪般的力量,從頭到尾,
彼得帕克都是有選擇的:在脫下蜘蛛裝的每一刻,他都知道……此時,還有一個正
常世界裡的正常生活,在等著他。

  他還有機會,擁有自己的人生。
 

004SPT_Tobey_Maguire_120   


  所以在第一集的《蜘蛛人》中,導演用內疚與贖罪,作為主角初試啼聲,選擇
行俠仗義的原動力。但這樣的動力,是有限度的:彼得帕克畢竟是學生,他不像布
魯斯偉恩,心中雖有愧疚,卻未必會有那樣腐蝕性的傷痕……尤其是,他有瑪莉珍。

  所以當時間一久,選擇再度發生。

  這正是《蜘蛛人Ⅱ》的核心,也是《蜘蛛人Ⅱ》之所以能成為我們心目中聖經
的原因!

--

  普通人要怎麼在選擇中過日子?

  每天早上,你翻開報紙,看見社會上發生一堆狗屎,於是你心裡一面罵著該死,
一面低頭繼續吃著土司;沒辦法,你關心昨晚的無名女屍,但更擔心自己的期末考試。

  沒錯,雖然遠方每天都有人哭,但你還有你的生活要顧,你嘆口氣,搖搖頭,不會
自責你的冷酷,因為你知道,自己是個小人物。我們的無能為力,是良心最好的防護:
I am sorry to hear that ──你最多做到這個程度。

  不過,如果有一天,你開始「明確的知道」:某些悲劇之所以會發生,都是因為
你「讓它發生」的時候,問題就不一樣了。

  當你知道,只要你願意,某件鬥毆可以被阻止,所以某位罹癌的母親可以不用失去
他孝順的兒子……當你知道,只要你願意,某個警察可以不殉職,所以某位返家的丈夫
可以活著吻他懷了孕的妻子……但你知道自己明天有報告,你知道待會兒打工要遲到,
你知道梅嬸的房租還沒繳……望著瑪莉珍的微笑,你該怎麼做才好?

  你今晚要怎樣才睡的著?

  普通人,不用面對這種選擇,而彼得帕克,日復一日,是個面對這種選擇的普通
人。普通人,不是神,神跟超人都沒有父母,所以祂們只想關心別人的幸福,但身為
普通人,不只要愛人,還會對愛我們的人有責任……我們有責任讓自己幸福,否則愛
我們的人會哭。

  蝙蝠俠,是病人,在此不討論。

  所以普通人的能力,必須是有限的,我們有限的良知、情感與犧牲,必須在有限
的能力中,才能保持完整。過份的恩賜,對普通人來說,其實是詛咒──不管是被蜘
蛛咬,還是中樂透。

  力量越大,責任越大……這是老先生的風涼話。

  拋棄那些原本屬於自己的責任,選擇去承擔那些更遙遠、更陌生的「大」責任,
那是一種什麼樣的選擇?這種不負責任的選擇,有什麼意義?

--

意映卿卿如晤:

  吾今以此書與汝永別矣!吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆!

  ……吾至愛汝,即此愛汝一念,使吾勇於就死也。吾自遇汝以來,常願天下有
情人都成眷屬;然遍地腥羶,滿街狼犬,稱心快意,幾家能夠?

  ……吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體
吾此心,於啼泣之餘,亦以天下人為念,當亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人
謀永福也。汝其勿悲!

   ……吾誠願與汝相守以死。第以今日時勢觀之,天災可以死,盜賊可以死,
瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾輩處今日之中國,無時無地不可以死,
到那時使吾眼睜睜看汝死,或使汝眼睜睜看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?

  ……今日吾與汝幸雙健,天下之人,不當死而死,與不願離而離者,不可數
計;鍾情如我輩者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死,不顧汝也。

  ……吾愛汝至。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中國!吾幸而得汝,又何
不幸而生今日之中國!卒不忍獨善其身。嗟乎!紙短情長,所未盡者尚有幾萬千,
汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣。汝不能舍我,其時時於夢中得我乎!一慟!

辛亥三月二十六夜四鼓意洞手書

--

  所以你才知道:英雄不是追逐夢想──英雄是在必要時,連夢想都可以犧牲。

  我想,這就是為什麼到了電影後半,當彼得帕克決定穿回蜘蛛裝,以他的身軀
擋下失控的列車時,我會感到熱淚盈眶。因為那一幕,拍的是蜘蛛人重回他責任的
十字架……他在列車之前,如耶穌般的雙手張開,被撕扯所折磨,受難於眾人之上。

  在那一幕,蜘蛛人脫下了面罩,因為導演要讓我們看清楚:受難的,不是抽象
的蜘蛛人,而是有血有肉,會笑會哭泣的彼得帕克!

  而當列車終於停止,彼得帕克垂著頭,傷痕累累的倒下,眾人高舉雙手,如信
徒般扶抱著他的身軀。看到蜘蛛人面具下的臉孔,身旁有個父親輕呼:他跟我的兒
子一樣大。

  他的姿勢,他的痛苦,他最後垂首倒在眾人的懷中……這樣的畫面,已經不是
隱喻,而是明喻了。導演的意思很明白:

  除了人性,有些人的心底,還有著一絲絲幽微的神性。

  人,不是神,但在十字架前,我們卻可以做出神的選擇。


 8.jpg


--

  無關正義,而是幽微神性所照亮的責任──這是蜘蛛人的理由。

  也是所有超級英雄裡,最令人動容的的理由。



--

本篇為五本值得一讀的書與電影之後續。


來源:http://www.wretch.cc/blog/JonasHwang/14130743




--


部落格延伸閱讀:


[有感] 第一人的背後

[轉錄] 凡人,天神,光明的引導者

[抉擇] 黑暗騎士 ─ Sides,立場。

[有感] 那些故事那些人

[轉錄] 親愛的,這世界上沒有壞人


arrow
arrow
    全站熱搜

    twghome 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()