The Chosen

文／胡淑雯

許多住在「上城」的台北人，其實來自「鄉下」……

台灣經濟起飛的十五年，1965到1979，對Vk來說，就是辛苦開車的十五年。他是一個
計程車司機，今年六十五歲了，還沒退休。四十三年的司機生涯，為他換來痔瘡、胃疾、
十二指腸潰瘍，去年夏季苦熱異常，添了一身的皮膚病，冬天過去了，新的春天來了又走，
皮膚依舊病著。

但是他堅苦卓絕，不抱怨。命很硬。背也硬。就連睡覺也硬生生的，不睡彈簧床只睡木板。
只是最近，好像，怎麼睡都覺得骨頭發疼，試試軟床才發現，原來這種床這麼舒服。究竟
是骨頭發痠人發老，才愛睡軟床？還是該感嘆自己到老才懂得享受？反正都是遺憾，都是
「太晚」。他花了十年才放棄橡皮管，改用蓮蓬頭洗澡。他從來沒有信用卡。

去國泰醫院看病，跟候診的老人聊天，「阿婆妳幾歲呀？住哪裡？做什麼的？幾個小孩？
跟兒子住嗎？收入怎麼樣？」彷彿身在舊社會的廟口，不在數位化的醫院，擦擦萬金油就
能治病。又像擺攤的菜販，不把城市人的戒心看在眼裡，就連一根手指的身世，也要問個
明白。

Vk至今仍保有這種不合時宜的，鄉下人的好奇心。去植物園看人餵松鼠，看不慣女學生捏
著指尖一撕一撕慢慢餵，「唉喲，幹嘛那麼小氣。」一把搶下女孩手中的麵包，卸下一大
塊，拳擊般送出去，嚇跑了松鼠。女孩望著眼前這個，比松鼠更奇異的陌生人，止不住驚
訝，並且生動地記起了，「古怪」這兩個字。

Vk好歹是個台北人，偶爾也要面向那浮華的、時代的表相。101開幕，他繞著裙樓走一圈，
拍張照片做紀念。抬頭仰視，讚嘆風真大呀。追著排隊的人群，蓄意而快樂地失控，擠進
門，目不轉睛東看西看，上上廁所，摸摸垃圾桶，聽公共電話裡的嘟嘟聲。樓面標示全是
外國字，看不懂，多走幾步就逛進工地裡了。

回到二樓的精品走廊，在沙發上坐一坐，跟幾個阿公阿媽聊天：

哪裡來的？

嘉義來的。

怎麼來的？

清晨五點坐遊覽車來的。

今晚住哪？

等一下就回去囉。

老先生彎著一雙農民的小腿，扭開爬滿鏽斑的水壺，咕嚕咕嚕喝兩口。老太太屈著一雙
過勞的手指，自塑膠袋裡扯下半截雞翅，啃一啃。記者逮到心儀的畫面，將「嘉義老人
團」與「Cartier鑽錶櫥窗」一同納入景框，操演「對比」的技法。於是Vk上了報紙，
以「鄉下老人」的身分。

Vk在台北住了五十年，老早超過鄉下人的履歷。但這座城市──以記者一類的「文化寄生
階級」為代表──似乎並不懂他，時而頑固地操作城鄉二分法，輕易便忽略了，許多住在
「上城」的台北人，其實來自「鄉下」。

 


來源：http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=193562