The Chosen

文／顏擇雅 (2003.11.18)

如果看不懂「靜」，就不算看得懂棒球。如果不想進步、拒絕負責、害怕失敗，就不要打
棒球。只有棒球，能讓人完全開悟：在人生中，英雄與狗熊的界線是如此脆弱……。

不小心轉台至棒球賽，第一印象往往是它的靜。不理看台的喧囂，棒球簡直靜得不像一種
運動。籃球、足球、曲棍球看的是整時段的連續動作：人不停的攻，球不停的往東西南北
飛。棒球看的卻是時刻而不是時段，是中斷而不是連續。球飛出去是中斷，在投手與捕手
的手套之間來去才是連續。靜，佔去一場球賽的絕大部分。

找人訴苦是沒用的，雖然有很多隊友，但球場上人與人之間的距離卻很遠

球未被擊出，球員只能各就其位孤單的等待。在這裡，棒球和《舊約．約伯記》很像，主
題都是人的孤獨。千金散去，子孫妻女死光光，約伯孤伶伶跌坐在塵土，朋友的安慰卻句
句割裂他的心。棒球亦然，找人訴苦是沒用的，雖然有很多隊友，但球場上人與人之間的
距離卻很遠。

棒球也強調人必須進步，別無選擇。籃球、足球、曲棍球的人可以整場跑，打棒球卻沒那
麼自由，必須循著一條線，一壘、二壘、三壘、本壘，准進不准退。儘管你安於現狀，只
想固守原來的壘包，後面的隊友卻會逼你跑，就算跑的結果是刺殺，甚至雙殺，十分無情。

棒球還講究責任感，講究到冷血的地步。籃球、足球、曲棍球的一群人衝上去搶球，誰沒
搶到並不會留下紀錄，就算眾人皆搶你不搶，也隨你便。棒球卻不行，是誰的守護機會，
是誰沒接到球，都會一一記下，每個錯誤都會跟著球員一輩子，多少汗馬功勞也不能抵消，
就像古代罪犯要在臉上刺字一樣。但這樣也有好處，既然人人都犯錯，犯錯就不再那麼可
怕了。

天底下的勵志書對棒球來說都是廢話

失意的約伯可以跌坐塵土中，以一串華美的詩句詛咒自己的誕生，被殺出局的棒球員雖然
也是屁股著地，卻必須站起來，拍拍球衣上的塵土，然後走出球場。他知道，如今觀眾對
一個失敗者的背影並沒興趣。跌倒了爬起來，在棒球場上實在太尋常太不值一提了，可知
天底下的勵志書對棒球來說都是廢話。哪有什麼別的球類，我們會重複的看一個個球員頹
然喪氣的離場呢？

所有的球賽都是不能預測的，棒球偏能預測一項，就是起碼將出現五十一名失敗者。因為
只有棒球，一局的終始不是計時，而是計算出局人次。再怎麼光芒四射的球員也是出局比
奔回本壘多很多。所以失敗真的沒什麼大不了。發生了的事就是發生了，人生還要繼續。
但所有的失敗與成功都是果，抉擇才是因。揮不揮棒是抉擇，把球傳給哪一壘是抉擇，該
投好球、壞球、慢球、快球、直球還是變化球也是抉擇。球員不能說：「我不願抉擇。」
棒球令我們發現，原來人生也是由無數的抉擇時刻組成，你還在逃避，卻沒意料到逃避也
是抉擇，後果由你承擔。

接殺、三振、安打，我們在瞬間看到球員承擔抉擇的後果。當然有人失敗就有人成功，但
棒球也教人不必把成功看得那麼了不起。籃球、足球、曲棍球都像兩軍對壘，像戰爭家家
酒，棒球卻一點也不像戰爭，是九人防守一人。除非你打的是全壘打，一棒揮出所有壁壘
應聲而垮。

必須全神貫注寵辱皆忘，才能在瞬間做出最正確的抉擇

偏偏，全壘打王最常被接殺了，這是棒球給英雄開的玩笑。英雄必須常常懷疑自己是狗熊，
他最常被隊友拋上天空，也最常要承受隊友失望的眼神，渴望鑽入地底。

所以撇開全壘打這種特例，棒球就很像警察捉小偷了。打者把球擊出就開始他的逃亡，奔
回本壘（英文說 home plate）就是回家，成功的得分者只是一個歷盡滄桑渴望回家的倦
客，一點都不英雄。

棒球的確不英雄。籃球、足球、曲棍球的得分都和英勇有直接關係，得分的人是神射手是
英雄，棒球卻沒直接關係。打點者往往不能奔馳得點，棒球教我們流汗耕種，收成則讓別
人去享受。棒球教我們重視過程，而不是結局。

說結局不重要是假的，哪有人不想要成功的？只是球賽是由一系列抉擇的時刻所組成，你
必須全神貫注寵辱皆忘，才能在瞬間做出最正確的抉擇。在瞬間即將來臨之時，得失心只
會讓你分心。那一刻過去，成敗已經發生，只是你要面對的現實而已。

來源：http://tpebaseball.myweb.hinet.net/b02.htm

--

【作者簡介】

顏擇雅：
美國加州大學柏克萊分校比較文學系畢業。
曾任民生報、中國時報、英文台北時報專欄作家，
獲第八屆梁實秋翻譯獎，詩作收入爾雅出版社《七十八年度詩選》。
現為雅言出版發行人，經常在廣播談文學與閱讀。