文/顏擇雅 (2003.11.18)

如果看不懂「靜」,就不算看得懂棒球。如果不想進步、拒絕負責、害怕失敗,就不要打
棒球。只有棒球,能讓人完全開悟:在人生中,英雄與狗熊的界線是如此脆弱……。

不小心轉台至棒球賽,第一印象往往是它的靜。不理看台的喧囂,棒球簡直靜得不像一種
運動。籃球、足球、曲棍球看的是整時段的連續動作:人不停的攻,球不停的往東西南北
飛。棒球看的卻是時刻而不是時段,是中斷而不是連續。球飛出去是中斷,在投手與捕手
的手套之間來去才是連續。靜,佔去一場球賽的絕大部分。


找人訴苦是沒用的,雖然有很多隊友,但球場上人與人之間的距離卻很遠

球未被擊出,球員只能各就其位孤單的等待。在這裡,棒球和《舊約.約伯記》很像,主
題都是人的孤獨。千金散去,子孫妻女死光光,約伯孤伶伶跌坐在塵土,朋友的安慰卻句
句割裂他的心。棒球亦然,找人訴苦是沒用的,雖然有很多隊友,但球場上人與人之間的
距離卻很遠。

棒球也強調人必須進步,別無選擇。籃球、足球、曲棍球的人可以整場跑,打棒球卻沒那
麼自由,必須循著一條線,一壘、二壘、三壘、本壘,准進不准退。儘管你安於現狀,只
想固守原來的壘包,後面的隊友卻會逼你跑,就算跑的結果是刺殺,甚至雙殺,十分無情。

棒球還講究責任感,講究到冷血的地步。籃球、足球、曲棍球的一群人衝上去搶球,誰沒
搶到並不會留下紀錄,就算眾人皆搶你不搶,也隨你便。棒球卻不行,是誰的守護機會,
是誰沒接到球,都會一一記下,每個錯誤都會跟著球員一輩子,多少汗馬功勞也不能抵消,
就像古代罪犯要在臉上刺字一樣。但這樣也有好處,既然人人都犯錯,犯錯就不再那麼可
怕了。


天底下的勵志書對棒球來說都是廢話

失意的約伯可以跌坐塵土中,以一串華美的詩句詛咒自己的誕生,被殺出局的棒球員雖然
也是屁股著地,卻必須站起來,拍拍球衣上的塵土,然後走出球場。他知道,如今觀眾對
一個失敗者的背影並沒興趣。跌倒了爬起來,在棒球場上實在太尋常太不值一提了,可知
天底下的勵志書對棒球來說都是廢話。哪有什麼別的球類,我們會重複的看一個個球員頹
然喪氣的離場呢?

所有的球賽都是不能預測的,棒球偏能預測一項,就是起碼將出現五十一名失敗者。因為
只有棒球,一局的終始不是計時,而是計算出局人次。再怎麼光芒四射的球員也是出局比
奔回本壘多很多。所以失敗真的沒什麼大不了。發生了的事就是發生了,人生還要繼續。
但所有的失敗與成功都是果,抉擇才是因。揮不揮棒是抉擇,把球傳給哪一壘是抉擇,該
投好球、壞球、慢球、快球、直球還是變化球也是抉擇。球員不能說:「我不願抉擇。」
棒球令我們發現,原來人生也是由無數的抉擇時刻組成,你還在逃避,卻沒意料到逃避也
是抉擇,後果由你承擔。

接殺、三振、安打,我們在瞬間看到球員承擔抉擇的後果。當然有人失敗就有人成功,但
棒球也教人不必把成功看得那麼了不起。籃球、足球、曲棍球都像兩軍對壘,像戰爭家家
酒,棒球卻一點也不像戰爭,是九人防守一人。除非你打的是全壘打,一棒揮出所有壁壘
應聲而垮。


必須全神貫注寵辱皆忘,才能在瞬間做出最正確的抉擇

偏偏,全壘打王最常被接殺了,這是棒球給英雄開的玩笑。英雄必須常常懷疑自己是狗熊,
他最常被隊友拋上天空,也最常要承受隊友失望的眼神,渴望鑽入地底。

所以撇開全壘打這種特例,棒球就很像警察捉小偷了。打者把球擊出就開始他的逃亡,奔
回本壘(英文說 home plate)就是回家,成功的得分者只是一個歷盡滄桑渴望回家的倦
客,一點都不英雄。

棒球的確不英雄。籃球、足球、曲棍球的得分都和英勇有直接關係,得分的人是神射手是
英雄,棒球卻沒直接關係。打點者往往不能奔馳得點,棒球教我們流汗耕種,收成則讓別
人去享受。棒球教我們重視過程,而不是結局。

說結局不重要是假的,哪有人不想要成功的?只是球賽是由一系列抉擇的時刻所組成,你
必須全神貫注寵辱皆忘,才能在瞬間做出最正確的抉擇。在瞬間即將來臨之時,得失心只
會讓你分心。那一刻過去,成敗已經發生,只是你要面對的現實而已。


來源:http://tpebaseball.myweb.hinet.net/b02.htm

--

【作者簡介】

顏擇雅:
美國加州大學柏克萊分校比較文學系畢業。
曾任民生報、中國時報、英文台北時報專欄作家,
獲第八屆梁實秋翻譯獎,詩作收入爾雅出版社《七十八年度詩選》。
現為雅言出版發行人,經常在廣播談文學與閱讀。

arrow
arrow
    全站熱搜

    twghome 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()