The Chosen

2006.09.01　中國時報

◎紀大偉

      很多人納悶，為什麼很多作家一整年只交出一兩篇小說，為什麼學者教授一年
只發表一篇期刊論文。為什麼他們坐擁這麼多時間，可是卻生產這麼少？有人難免
大膽推測：這種作家、學者，恐怕過著優閒甚至懶惰的生活。

      然而，作家和學者的生活並不浪漫。在許多人想像中，作家學者一坐在書桌前，
就可以定時定量生產稿件，而且可以馬上交稿付印－－可是這種美夢很少發生。對
無數的作家和學者來說，找尋靈感（或找尋研究動機、研究論點）和修改稿件都需
要耗費大量的時間精力。

      一般人通常知道找靈感很花時間。在眾人從小學到大學的求學經驗中，只要有
了靈感，那麼作業／作文就可以一口氣寫完－－有了靈感卻沒辦法一口氣寫完作業
的學生，就會被人認為是懶蟲。

      不幸的是，作家和學者就算有了靈感，也往往沒有辦法一口氣完稿。出於文
壇／學界、編輯以及自己的嚴格要求，作家和學者必須不斷重新面對自己的稿件，
一再重寫。坊間有時謠傳，有一種作家／學者七步成詩，一周就寫完代表作－－但
這種人是異數，這種謠傳也誤導人心，對於有心從事創作和學術的年輕人尤其有害。
我自己不是那種人－－我寫短篇小說時，同一篇小說重寫三次是很平常的事（從第
一人稱觀點改成第三人稱觀點；把焦點從女主角移到男主角身上……）；我寫博士
論文的時候，同一個章節可以讓我重寫一百次（把過氣的甲論點從每一頁抽出；把
尖銳的乙觀點植入每一頁）。

      不必去羨慕、去效法那種「一口氣天才」，反而該要有不斷重寫稿件的心理準
備－－重寫的過程，很考驗人的耐心，也往往會挑戰一個人的自尊心；但是唯有忍
耐重寫的過程，甚至學習去珍惜這個過程，才可能踏上出版之路。

      在寫作路上，在讀研究所的過程中，我看過不少很聰明的同伴－－他們極富潛
力，但他們無法忍受重寫的過程。他們認為重寫就是恥辱，是失敗。於是他們放棄
了筆。留下來繼續寫作和研究的人，其實並沒有比較聰明，而只是比較甘願重寫而
已。