（影像來源：ＴＫ）
文／胡晴舫
為什麽如此容易在一個陌生城市定居下來。有時候旅人也不免訝異自己的無情。那些曾經
共同出遊談天的親昵友人、曾經歡喜走逛的初春公園、曾經一去再去的家常飯館、曾經每
天見面必打招呼的花店老板、曾經消磨無數時光的書店、曾經依賴至深的小型超級市場，
到了另一個城市，很快地，都找到了相同的替代。居然，毫無困難。
旅人的生活模式並沒有因著新的居住環境而改變。他依然在同一個時間起床，依然到了週
末就找尋朋友的相伴，依然重複去同一家小餐廳解決腹饑，依然喜歡在書店磨磨蹭蹭，依
然倚靠最靠近居家的那間小雜貨店供應日常生活中所有按照計畫或臨時起意的雜貨采購，
依然會與做小生意的老板站在路邊仰頭話天氣的難測，一起眼睜睜瞧見一顆顆雨滴從天空
無中生有地直落落降下，打濕了腳底的地面，空氣中立即彌漫了難以否認的熟知水氣。
請旅人驚訝於自己的一成不變。生活習慣的難以消除，比廚房的頑垢更令人頭痛。這次，
不是依賴一瓶清潔劑的正確選擇就可以消除。即便，離開了舊的城市，習慣，還是千里迢
迢像個影子黏在腳底跟過來。
你並不會因為一個新的城市，就過起新的生活。
你也發現，沒有了老環境，持續舊生活所需要的元素並沒有因此缺貨。新的城市，完整地，
提供了一切你曾經依賴至深或深惡痛絕的生活要素。萬事不缺。日日夜夜，你還是活得像
一只老狗。喝你的茶，嚼你的口香糖，買款式大同小異的鞋子，很快找到類似的朋友相處，
選看類似的電影，連駝背的角度都不曾改變。
新的城市，迅速地，變成了舊的城市。
人與土地的感情，你驀然地發現，不在你的身上。紐約的公寓，新加坡的公寓，香港的公
寓，開羅的公寓，北京的公寓，東京的公寓，對旅人來說都是公寓。無論窩到哪一個城市，
你機械性地完成所有要將自己定居下來的生活條件，到銀行開戶、選租居處、換上自己喜
歡的窗簾、放進一些符合經濟預算又能代表個人風格的家具，依自己的能力興趣盡可能找
到一份不高不低的工作，你就開始過起日子。一樣擠交通，一樣上網，一樣吃飯，一樣洗
澡，一樣墜入情網然後失戀，一樣在秋天來臨的時候認為那是城市最棒的季節，一樣到了
年尾便熱切計劃下一年的新開始。一樣，慢慢老去。
你總有孤獨的時候，也有不孤獨的時候。總有喜愛這個城市的時候，也有不怎麽沈醉的批
判觀點。城市裡有你渴望結交的靈魂，也永遠有你避之唯恐不及的人類。
你以為已經留在彼岸的日子，正一點一滴在新的城市復甦。而你渾然不覺有什麽不妥。
城市的誕生，截斷了人類與土地的絕對依存關係。柏油路、高架橋、汽車、銀行、提款卡、
計算機屏幕、咖啡沖泡方式、購物中心總是放得過響的音樂、建築工地的鐵皮圍墻、長期
施放空調的室內氣味、人工芳香劑味道和城市人類臉上自以為是的冷漠表情，這些才是你
的鄉愁。一回生兩回熟的城市街道，沒多久，你便仿佛打從一出生就在這些彎彎曲曲的巷
弄間摸索，流利地穿梭；安心在看似熟識實則陌生的咖啡館坐上三個鐘頭，於千篇一律的
雨聲中閱讀；雨後，在潮濕的夜晚趕路回家，嗅著滴水樹葉發出的野生氣息，不時，仰頭
從射出光線的窗戶尋找人聲的來源。就在城市陰影與全然黑暗之間，旅人遇見城市生生死
死的規律節奏，並不動聲色地跟著循動。
生活，流暢如一曲不曾被打斷的樂章演奏。
離開舊城市時的大驚小怪，流得不能再多的傷感淚水，想象中應該發生的心痛，都沒有按
照時間表進行。你只是住下來了。如一頭冬遷的動物，很快在異地找到適合自己的洞穴，
執拾了些食物，便窩著等著春天的來臨。你生活得很好，竟沒有一點不習慣的寂寞。
而春天終將會來，夏天也不會因此消失。遠在下次冬季來臨之前，你早已在新城市住下來，
牢牢鑲進你的生活框子裡，安穩而滿足。
新季節降臨的第一天，上街，我甚至錯認了一張臉孔。以為自己仍擁有與老朋友在城市裡
隨機相遇的幸運。
留言列表
World (10)
