The Chosen

   

（影像來源：ＴＫ@大稻埕）

文／胡晴舫

他要我為他描述我所居住的城市。

我思度了一會兒，想要提幾個形容辭，臨出口前決定改成學術字眼，想想，又放棄了文學說法，
也不知道列舉城市活動是否合適。最後，竟是一陣沈默，我只是微笑，一時之間，無法尋著一種
簡明扼要的方法，直接有力地陳述我對自己城市的印象。

如同，有人問起，「您的母親是怎麽樣的一個人？」如果他詢問我對某個政治人物、電影明星、
社會名流、鄰居、同事、小學同學、上司、店員及其他任何一個熟識的印象，我都能不加思索，
立即尋著一個適切的語詞說明對方的長相性格特徵。也許粗暴，也許不正確，但至少能夠是反應
快速的。但是，問起我的母親，一個世上與我最親愛的人時，我的回憶卻是模模糊糊，不但對若
干相處細節的記憶感到缺乏自信，連她的臉孔也不怎麽能憶起。甚至，用幾個簡單輕率的辭句去
結語我對她的總體印象這件行為，讓我感到害怕，仿佛是天大的不敬，可怕的褻瀆。

我遲疑著。不能對那座城市有著清明冷靜的觀察，無法像提起一個漠不關己的遙遠城鎮、只為了
充實一段社交談話的內容那般輕薄的目的，輕輕鬆鬆去講到我的城市。

心頭上沈甸甸壓著一層厚重的雲層，城市是躲在雲朵後面的太陽，似乎想讓我看見又不想讓我看
見地探頭探腦。

當我終於開口講述，我發現自己小心翼翼在揀字篩辭，刻意閃躲掉那座城市平時常常令我不滿的
缺點壞處；眼前浮現醜陋雜亂的市容，我趕緊搖頭閉眼晃走那幅不悅景象，企圖將視線拉到比較
不礙眼的角落；我努力在腦海裡搜刮來許多令人動情的生活小枝節，誇大，增添色彩，讓那座城
市聽上去活潑，友善，可愛，迷人，充滿各式特殊的樂趣。談著談著，我談出對方一臉向往的神
情，自己莫名生出一股大膽的信心，更加熱烈地去描繪城市的美處。跟著，像一個善於撒謊的人
最後也信任了自己謊言的真實性，我也相信我口中所說的那座城市確實是我居住的所在。

然後，在一件小事上，我又頓住了。我實在記不起一條路的名字。雖然我天天沿著那條路開車上
班，下工回家，來來回回，一遍又一遍，不必思索也能摸著路，在正確的地方轉彎。我也想不出
那條街上究竟栽種著什麽樣的樹。而，這會兒，我卻要向他描述，當春天來臨，我如何懷著喜悅
心情，觀賞路樹油亮的綠蔭在亞熱帶陽光下閃爍發光，如同里面藏住著成千上萬的迷你精靈。

我訝異，距離的遠近，居然能夠影響旅人對轉述城市記憶的把握程度。照理，越遙遠，旅人越不
能輕易了解；越親近，旅人更能熟悉掌握。

可，不。

旅行的道理，如同瞎子摸大象。居住在自己城市的旅人，只見到自己城市的一只大腿，一個耳朵，
一把象牙。你專註在自己平時生活的活動範圍，陷於日常工作的及時完成，牽制於固定不變的人
際關系脈絡之中。一個旅人，卻能夠拉開距離，看到大象的全貌。他能夠，對你的城市帶著研究
的目光，不帶情緒地對你的城市進行去蕪存菁的工作。他有理智，可以抗拒城市不分青紅皂白的
感染力；他有閑情，擔得起耗費時間精力，慢慢品味你的城市。

旅人對待城市的態度，就似上網瀏覽一樣，有興趣的網址點出來瞧瞧．沒有興趣的網頁，只消按
一下滑鼠，就能去到更新奇的地方。沒有負擔。

他挑剔，選擇，評估，像對付一個可有可無的情人。隨時準備分手，而且有足夠的殘忍可以說放
棄就放棄。

於是，距離遙遠的城市，只會對旅人留下美好的回憶，卻不能烙下苦痛的痕跡。因為，令他憂愁
不舒適的城市是進不到他生活裡的。

旅人對待自己城市的態度卻像個老太婆追憶起自己的青春。無論當時過得如何慘綠，怎麽難受，
如今都只剩下珍惜的情緒。述說起來時，便無法抑止地叨叨絮絮，每個生命情節都拿放大鏡去觀
賞，賦予過度的意義，似在撰寫歷史課本上的世界大事般慎重。因為，那是你親身活過來的。好。
壞，都是你的。有一種說不清楚的情感，放在眼前會感到羞恥，捧在手心就會融化，留在心裡則
讓你有想哭的衝動。

來源：http://tinyurl.com/bjxmamv