自序－我只是要為那些不能說話的人說話而已
文／管仁健
「在這個島上，曾經發生過很多事，但是很多人不敢、不願、不忍、不屑關心這些偉大
領袖不會希望我們知道的事，所以這些事從來不曾發生過。」
--
這是我獲得「第六屆全球華文部落格大獎」首獎的作品《你不知道的台灣》，應主辦單
位規定，在七十字內所做的自我介紹。這本書是部落格裡的第一單元，也就是最受網友歡迎
的《戒嚴時代的國軍故事》，高達四百多萬的點閱數，連我自己都覺得有點不可思議；但會
有你現在看到的這本書，背後當然也有許多故事。
從出生到現在的將近半世紀裡，除了當兵那兩年以外，我一直都住在台北近郊的北投。
在那還是男女分班，甚至在我們這一屆之前，北投這裡還實行男女分校的國中時代，我班上
有個品學兼優的好學生，他自己就是校內很多女生暗戀的對象，但他卻也有個秘密，就是他
也暗戀一個來自政戰學校旁眷村的女孩。
老實說這個女孩真的是才貌雙全，日後先是北一女樂隊隊長，後來又是台大校花；在那
兩蔣還禁止舉辦選美的年代，她已是雜誌封面上的十大校園美女榜首。但問題是我班上這男
生也很優秀，文筆更絕對在我之上；不但郎才女又貌，而且郎貌女也才，他喜歡這個眷村女
孩，根本就是天作之合，應該由他自己寫信給她才對啊？可是我這同學卻不敢，堅持拜託我
要替他代筆，我好奇地問他原因，他竟說：「我覺得你一定比較懂眷村女生。」
唉！我當時聽了實在是又好氣又好笑。因為在一九七六年時，很多人都跟我那優秀的本
省同學一樣，會有這樣的誤覺，以為外省人的第二代一定就住在眷村，對軍中事務也就一定
更了解。然而他們卻有所不知，皇恩雖浩蕩，竹籬笆外仍有更多像我這樣罪孽深重卻不自殞
滅的「化外之民」；面對本省同學如此「器重」，我這「外省賤民」還真是有口難言。可惜
那時才十三歲，要解釋這麼複雜的歷史背景與社會現象，非我能力所能及，只好幫他草擬了
一封「仰慕信」交差了事。
我讀專四下學期（一九八二年）時，台灣爆發了治安史上首次持槍搶銀行的土銀搶案，
兩個山東老兵李師科與王迎先，一個被移送軍法迅速槍決，一個不堪警察刑求而自盡。破案
後在報紙滿版、電視滿檔、小警察滿面堆笑、大官們自吹自擂、到處燃放鞭炮、全國一片叫
好聲中，李敖老師卻獨持異議，寫了一篇＜為老兵李師科喊話＞，把老蔣在大陸是如何殘酷
的拉伕，到台灣後又怎樣無情的「放生」，這篇文章簡直就是現代版的杜甫＜三吏三別＞，
真實生動的讓人震撼。
尤其李敖老師在文中提到：「老兵攤出他的儲蓄（一捆捆鈔票）在數，數完一捆，朝床
上一丟，說：『這捆可買條大腿！』又數一捆，又一丟，說：『這捆可買只胳臂！』有朝一
日，整個的老婆，就在這樣分解結合中湊成了。在他數錢的時候，面露得意之色；在旁圍觀
的老兵們，面露羡慕之色，那種對比的神情，我至今感到心寒。」這些對白後來好像也被電
影《老莫的第二個春天》引用過，李敖老師不只是為李師科向政府喊話，也是在為所有的老
兵向政府喊話。難怪多年後我在訪談自謀生活的單身老兵時，還有個當年只拿一雙布鞋、一
套軍服與台幣一百三十元就退伍的老兵，戲謔的告訴我：「兩蔣讓我們來台灣，兩李（李師
科與李敖）讓我們月領一萬三。」
坦白說李敖老師年輕時，在《文星雜誌》裡所寫的文章太深，很多我是「有看沒有懂」；
晚年時為了主持電視節目與從政，他寫的文章似乎又太淺，很多我都是「有懂沒有看」。但
老師在中年時所寫的這篇＜為老兵李師科喊話＞，還有在他退役二十七年後才寫的＜國民黨
與營妓＞，都讓我至今讀到依然動容。例如他說：
「一個小妓女拉我衣服說：『排長啊！買張票。』我也不是故作清高，我說：『排長壞
掉了。』我就指著我下面，我說：『壞掉了，不能搞。』她說：『我給你看樣東西。』她把
裙子一撩，大腿上一條一條都被打得那個紫的痕跡，紫的傷。她說：『排長請買張票，不然
他們會打我。』我一看這樣子，我說：『好，我買張票給你。』她說：『你要進來一下，你
不搞我沒關係，可是你要進來坐一下，不然的話他們會說，怎麼排長沒搞就走了？你把排長
給得罪了。』還要拉我進去坐一下，坐一下以後我才出來。
人被打成這樣子因為每天接的客人不夠。要接多少客人呢？要比賽，我接三十個人，我
接四十個人，我接五十個人。接五十個人放鞭炮慶祝了。請大家想想，一個女孩子一天接五
十個人是什麼感覺？那種黑暗是你想像不到的。」
雖然我從小就聽過山東流亡學生在澎湖被軍方強徵入伍的歷史，也聽過山東名將李玉堂
因白色恐怖而失蹤的傳聞；但與李敖老師筆下的這些山東老兵及可憐的小軍妓相比，那些
「上流社會」的陳年往事，根本不足以稱為「你不知道的國軍故事」。所以當李敖老師在東
吳歷史系開課的那一年，雖然我是中文系轉學生，不能選修他的課，還是很認真的去旁聽，
盼望能聽到一點「我不知道的國軍故事」。
其實我心裡很明白，在台灣任何一個眷村長大的孩子，或是任何一個讀過軍校的職業軍
人，都有比我更多、更精采的國軍故事可以寫，我也絕對相信一定有人能寫得比我好；但我
自己在出版業多年，這些應該比我更適合寫這個題目的人，也許是不敢寫、不願寫、不忍寫、
不屑寫，總之就是很少有人願意碰觸這樣真實的題材。
大家在報章雜誌或書裡看到的國軍，就像國片裡出現的國軍一樣。不是戒嚴時代政策片
裡軍方要求的「高大全」（高尚偉大的完人），男主角個個都要像是戴了假髮的老蔣，讓我
們去電影院裡看「莒光日」；就是解嚴後軍教片裡把部隊生活變成插科打諢的戰鬥營，現在
最新的電視軍教偶像劇裡還要加上男歡女愛，以後是否還要配合國情演變與選票考量再加上
同志戀？我不知道。反正國片裡的國軍什麼都有，獨獨少了那一味「真」。
二Ｏ一一年六月二十五日，我得到了第六屆全球華文部落格大獎的首獎，一星期內有十
幾家出版同業來邀約出書，但都被我一一婉拒。原本我在得獎受訪時仍堅持初衷，只想在網
路上與網友們分享，因為這樣才便於我隨時更正與補充。不過由於媒體朋友們的一再勸說，
他們認為書籍在保留史料上，仍有其網路難以取代的價值；而且在他們引用於論文或報導時
也比較方便，因此我才開始考慮出書。
但是讓我決定出書的最關鍵原因，還是一位白色恐怖受難者遺屬的來函：「這半世紀以
來，我們一家人始終在陰暗角落裡哭泣；對短視貪婪的政客與嗜血媚俗的媒體來說，『轉型
正義』永遠只會在選舉口號與夢中出現。我的父親被他們殺了，已經不能說話，法律不能還
我們公道，政客也不能，媒體也不能；如果你再不能替我們說話，連我兒子都不知道他祖父
的故事了，請你一定要為那些不能說話的人說話。」
在這些朋友與受難者家屬的勸說下，我經過多次禱告後，才決定將部落格裡的第一單元
＜國軍故事＞付印發行。出書的目的也很單純，我只是要為那些不能說話的人說話而已。對
於之前熱情邀約的各位出版業先進，我要在此致歉。我在文經社工作已經十五年了，這裡就
是我的家，如果要出版，於情於理我都應該在這裡出版，只能再次感謝大家的厚愛了。
我已經快五十歲了，電腦對我來說只是一台打字機，網站也只是我的稿紙。我記錄我們
自己的歷史，就像「國王的新衣」中那個孩子，只是童言無忌地說出真相而已。不信青春喚
不回，不容青史盡成灰。活過那段荒謬的時代，我們的青春是無法喚回了；但青史是否成灰，
也許才是真正考驗這本書的標準吧？
留言列表
World (10)
