新作《第三人》自序
文／胡晴舫
我個人向來偏愛「社會」這個詞彙勝過「國家」。
國家暗示了界線。一道邊界，將世界一分而二；要不在裡頭，要不在外頭。裡頭外頭，
以意識型態砌高牆，拿文化偏見當盾牌，用政治語言當射箭，箭頭裹上種族主義的毒液，射
擊每一名企圖越界的非我族類──不管由外入內或從內向外，任何一個方向都禁止。人類史
上各種形式的衝突、鬥爭、戰爭與壓迫，大多為了捍衛那道劃分敵我的有形無形邊防。
社會卻像洋蔥。大社會包在小社會之外，小社會含在大社會之中，大小社會互相層層包
裹，既獨立分瓣，又彼此依賴，形成一顆完美的圓球，像我們共生共存的地球。
超過兩人，就形成一個社會。而社會的成員可多可少，規模可大可小，組成方式可永久
可臨時，種類各式各樣，不介意交集。家庭是一個社會，學校是另一個社會，教會是一個社
會，公司行號是一個社會，張愛玲書迷俱樂部算一個迷你社會，每週固定騎車的單車車隊也
是一個小型社會，坐在同間餐廳吃中飯的食客在那個時空之下臨時組成一個社會。一棟樓是
一個社會，一條街是一個社會，有街有樓的城市是一個包含了這兩個社會的大社會；島嶼是
社會，大陸是社會，一塊洲際是一個同時涵蓋了島嶼、大陸及海洋的廣大社會。網路社交媒
體的小社會繁如眾星，有時為了某種議題，機動結合成為一個巨大的虛擬社會，從而改變實
體社會。
社會像水，形狀不定，尺寸能大如海洋，也能微小如清晨玫瑰花瓣上的露珠，功能不斷
變化，既能像寧靜無波的池塘，鎮日靜靜蓄養魚群，也能像萬馬奔騰的瀑布，擁有無所不摧
的力量，即因它的組成分子是宛如水滴的一個人。這個「人」，會思考，會有多重興趣，會
逐漸建立信念，會抉擇，會行動，因為利益、興趣，和共同價值，主動或被動加入以及退出
某種社會，結果他身上便掛了許許多多不同社會，而這些大小規格不一、利益動機不同的社
會便通過他產生關連，互通聲息。地表上看似分離的湖泊、水池、河流，皆來自源泉不絕的
豐沛地下水，最終匯流奔向大海。
一個人可以是台灣某大學畢業，開二手書店，時常去北京出差，日日騎腳踏車上下班，
關心兩岸事務，德布西樂迷，平時酷好攝影，因為妻子的緣故加入宗教慈善組織，因為兒子
們同班而與銀行家成為好友，時時上網與住在非洲肯亞的三十歲印尼青年討論蝴蝶種類，念
念不忘四十歲那年夏日的土耳其之旅。當他每天起床，便與大小不同社會發生關係，校友會、
出版業、單車族、政黨、古典音樂界、攝影團體、家長會、宗教組織、網路社團以及印尼、
中國、肯亞社會等等。他流動於各個社會之間，遭遇其他水滴，有的與他類似或迥異，有的
認同他，有的反對他，有的很快接納他，有的始終懷疑他。有他亟欲參與的組織，也有他勉
勉強強加入的團體。當你把許許多多水滴灑在一面平滑如鏡的桌面上，然後轉動桌子，觀察
一滴水如何滑過來滑過去，與其他水滴相撞相容相離，在我的想法裡，就像現代人典型的一
天。
社會是人。利益會衝突，興趣會區隔，價值會對抗，其實也是人在衝突、區隔、對抗。
然而，社會的形狀容許改變，邊界能夠移動，社會與社會之間互相重疊，因為作為社會最小
單位的人會改變、移動，會跨界，身分重疊。水生性就會流動，發現道德的複雜往往是率先
流淌過界的那個人。
一旦跨越邊界，便會發現道德的難處。當現代人的生活型態帶領他每日開門便必須穿梭
於各個包含了他的不同社會，不斷越過有形或無形的界線，何謂道德，何謂不道德，與其他
水滴如何相處，聯盟或分離、或若即若離、或互不相容但做到安然共生，便成為現代人一輩
子的道德功課。
道德，其實就是如何正確生活下去這件事。雖然世上再沒有所謂的「正確」之「道」，
然而，「道」意指道路，所有上了路的生命過客皆是未帶地圖的旅人，每遇上一個路口，
都面臨抉擇。康莊大道，深林小路，車水馬龍的商業街，還是罕無人跡的密草原野，向左轉
向右彎，看似簡單的個人念頭，卻是一個個深重的生命決定。而個體的生命決定，便匯集為
集體的社會決定，就像桌面上的水珠終究都會融成一大灘完整的水。
道德在現代之所以困難，因為邊界消融，人類流動，單一社會的倫理習慣時時遭到挑戰，
再也無法不經辯證，便理所當然強硬制約每個人。
你的道德，未必是我的道德；我欲堅持的道德底線，正巧踩在你的紅線上。資訊流通，
權威不對等於威權，大小社會密密包纏，互重互疊，傳統文化習慣已不足以支撐新的社會倫
理，事情已經不再是「他們」和「我們」那般單純，因為我既是他們也是我們，「他們當然
就是邪惡的一方而我肯定是那個正義的代表」的道德邏輯根本行不通，一個人隸屬於不同社
會，不同社會都對他提出一套道德期待與倫理要求，這些道德標準未見得統一，時時衝突，
甚至對立，好人壞人的界線不再只是通過個人對團體的忠誠度來解決。當世界由神性過渡到
人性，再沒有人全然純潔無瑕或道德完全正確，陣營分壘變得可笑。外在的自由勢必要通過
內在的自由，一兩句詞彙漂亮的道德口號只會煽動無謂的情感，淪為彼此迫害的新理由，無
法有效解決現代人的道德困境。
道德應該複雜，某些時候根本無解，因為道德其實是髒的。當你把一大堆來源不同的水
滴全集在一起，你得到的並不是一桶清澈見底的純水，卻是顏色渾濁不明的汙水。人們帶著
各自的欲望、生存的掙扎，在社會這塊公共區域打滾，就像河水奔流向海總免不了夾雜泥沙，
大雨落到街面一定會混雜灰塵，從來不可能純淨，也不該純淨。
所以，混沌之世，究竟如何安身立命。
道德的變化，讀出人類的思想史，記載了歷來人類想要正確生活的努力。我們透過思索，
去形塑道德，進而建造社會倫理，企圖在眼前迷霧中辨識出一條可行的道路。一個人只要活
著，就無法放棄思索。因為無論活在任何時代，思想都是唯一的道德羅盤。
當回頭看我自己的寫作之路，我發現我也只不過在做一個「人」的本分，那就是思考。
我思，故我在；我在，故我思。
而我每天在想的，無非僅是這麼做道不道德。亂丟垃圾，道不道德；使用核電，道不道
德；官商勾結，道不道德；家族壟斷，道不道德；資本遊戲，道不道德；同性婚姻，道不道
德；廢除死刑，道不道德；網路爆料，道不道德；尤其，道德霸凌，道不道德。
當道德不澄淨時，其實是渴望活得道德的正直之人最焦慮。無論是眼見傳統道德崩解而
擔憂世界墮落的衛道之士，或認為世界始終沒太大長進而心焦如焚的新道德鼓吹分子。自認
道德正當，會讓人正氣凜然，願意勇敢衝鋒陷陣，對他眼中的缺德者決無憐憫之心，欲除之
而後快。因為他覺得他正從事一件偉大的社會工程，他在捍衛文明，像一名警察在維持秩序，
不惜代價，願意採取任何手段，只為要求對方按照自己的道德規章。法西斯主義就是這麼開
始的。所有的法西斯主義信徒骨子裡都是堅貞的道德分子。
我喜愛的英國小說家格雷安．格林（Graham Greene）從小接受傳統天主教教育長大，
因而痛恨道德教條主義。他一輩子寫了五十幾本書，無論故事背景發生在越南、墨西哥、土
耳其還是英國，每次主題都在辯證道德。在他的小說裡，自認終生道德的人會行為不道德而
毫無自覺，一向活得不道德的人在緊要關頭卻做出最符合良知的道德決定。我從他的小說學
到了最多道德教訓，譬如，愛會讓人不道德，因為愛本身就是一種道德。有時候，為了道德，
你必須背德。
二戰終結時，格林寫了個劇本《第三人》（The Third Man），由好萊塢才子奧森．威
爾斯飾演的角色「哈利」詐死，變成消失的第三人。好友來到維也納，卻只發現他失蹤了，
仍鍥而不捨追訪他的行蹤，過程中逐漸發現這個從小熟識相親情同手足的老友竟然是一個壞
事幹盡的惡徒。當好友終於找到了他，當面質問哈利為何轉行當壞蛋，哈利一派輕鬆微笑：
「別發愁，其實事情沒那麼糟，義大利在波吉亞家族統治下，發生了戰爭、恐怖、謀殺及流
血，但產生了米開朗基羅、達文西和文藝復興。在瑞士，他們有手足之愛、五百年的民主與
和平，結果他們製造了什麼？咕咕鐘。」哈利的嫉俗觀點看來，道德的結果就是一只無聊的
咕咕鐘，而人們口中的道德不過是一種假意清高的自私，隨時能遭金錢及求生本能所收買。
在善惡二元對抗之中，人們很容易感到厭倦不滿，受到哈利這類似是而非的魅力辯證所
勾引。但我認為，格林又幫我上了一堂道德：世界的創造力源於人類的善惡掙扎。在群魔飛
舞的亂世之中去堅持善的價值，在眾人流俗的盛世之中去拒絕善的教條。所謂的惡，就是不
善，因為善不夠徹底或太過徹底，失去了檢討的能力，僵於形式，因此淪為惡的助力。不僅
掙扎於善惡之間，善本身就是一種掙扎。
如果第三人就是置身道德之外的那個人，我以為，不是為了為求刺激而無事生波，而是
為了不讓道德變成國王的新衣或權力的藉口，化身咕咕鐘裡那隻固定跳出來報時的咕咕鳥，
提醒道德不是習慣，而是不放棄省思的堅持。
留言列表
World (10)
