DSC_4150 (edit)  

(影像來源:TK)

出處:財訊 第348期

文/胡晴舫


沒錢,嚮往這種要走就走的闊綽;有錢,炫耀這種想去就去的自由。「他方」既象徵一種
遙遠的幸福存在,也像是夢想行駛的終點站。

飯桌上,有錢人談的只是旅行。不是今天股市漲停板,這個月小孩申請入名校,上週工廠
工人跳樓;而是,剛去米蘭看了明年春夏時裝秀,北海道滑雪小屋好不容易裝修完終於能
去度假了,倫敦這季歌劇很不錯,下週羅馬有文藝復興美術展;喔,還有,我明天一早飛
北京。
 

無論有錢沒錢,均視流動為一種特權。因為流動意味了拋下工作,脫離固定常軌,閒散過
日子,隨心所欲探索世界,更暗示了豐裕的資金;錢財不用於購買衛生紙、醬油,而拿去
不具任何目的地揮霍。沒錢,嚮往這種要走就走的闊綽;有錢,炫耀這種想去就去的自由。
「他方」既象徵一種遙遠的幸福存在,也像是夢想行駛的終點站。

窮人以為,有錢就能前往他方;富人則說,有錢就是生活在他方。

「他方」,意味著罕見難得,沾染了旅行的貴氣,於是成為「奢華」的同義詞。各類商品
服務無不訴求「他方」特色,標榜「高級」檔次。

城裡稍微講究的館子,通常是異國餐廳,為了慶祝母親節、小學畢業,為了第一次約會留
下良好印象,面對這些人生重要場合,人們往往挑選昂貴餐廳打打牙祭,於是台北人上法
國館子,巴黎人吃日本料理,馬尼拉人去美式餐廳。這些他方美食餐廳就像德國電器、美
國牙膏、瑞士保養品、日本哈密瓜一樣,幫助人們模擬生活在他方的情趣,增進美麗人生
的幻覺。


假裝生活在他方

因為我不住托斯卡尼,也不能每隔三個月就飛去印尼峇里島,那麼,至少能每週去一趟義
大利餐廳,假設自己正面對蔚藍地中海、吃著四種乳酪烤成的比薩餅,然後在自家浴室裝
上花灑淋浴噴頭,鋪上木條地板,好似永遠活在峇里島的長假裡。

當台北的家庭主婦希望自己住在東京而拚命在日系百貨公司購物,東京的家庭主婦卻假裝
自己住在法國南部,因此在窗台種薰衣草,手提大藤籃去買菜,戴法式草帽,學法國女人
穿瘦腳褲騎單車,跟其他主婦坐在模仿巴黎露天咖啡座的巷口咖啡店一起喝咖啡,讚歎春
光多明媚,恰似普羅旺斯的顏色。因為不能天天旅行,必須安分工作養孩子,生活摻一點
異國情調,就像隨時來一趟預算經濟的小旅行。

然而,富人想出門就出門,他們不用靠這些生活小伎倆去品嘗他方。當他們想要抵達他方,
他們只須出發。

沒有固定人生可供改換,他們是高級吉普賽人,全世界皆是他們的他方。東京中產家庭砸
工本買進口手繪瓷磚,貼在廚房流理台牆面,做點下酒菜,假裝自己活在西班牙之夜;有
錢人直接飛去自家在西班牙南部的老宅,浴室拼花地磚美如中東地毯,花園長著柑橘與橄
欖,只要少少一點錢,就能從當地市場買來七八種不同的酌酒小點。他們馬上活得像當地
人。


在他方尋找在地

因此,每到一處城市,對有錢人來說,真正的「他方」其實是「在地」。當他們去到上海,
不想看見上海大都會的泰式按摩與澳洲牛排館,而想知道哪裡有老房子在賣,哪兒有正統
上海菜,哪邊市場還能搜到古董家具和民俗藝術,所以他們可以真正感受自己活在上海這
個「他方」。他們千里迢迢飛來,就為了活在「在地」的「他方」,不意外地,他們比當
地人都更追求本地特色,也更希望當地不要改變,永遠扮演他們的「他方」。

然而,時代在滾動,城鎮也跟著演進,隨著不同人群在不同時間的離開與遷入,城市空間
必定更動,文化這個有生命的活東西不斷變幻,京都依舊是京都,從來不曾搬離日本島、
移至馬達加斯加島。

但是,二O一O年的京都再怎麼努力保存古都風貌,終究不可能回到八世紀,就像六十歲
美女縱使保養得當,外貌幾乎沒變,也依舊回不到當年十八歲,她已經、也永遠變成另一
個完全不同的人。

在當代維持一套過往的生活風情,其實也是另類的「生活在他方」。在此,轉換的已不僅
空間,還包括時間,人力成本耗費勢必比東京主婦的普羅旺斯之夢更龐大。十七世紀平民
親切的和風旅館,到了二十一世紀京都,因此成了最昂貴的「他方」。原本在地所以便宜、
老舊因此不值錢,進了時光隧道的「他方」裡,情形完全倒轉:因為原味所以昂貴,古老
因此更費銀子。

尤其,真要這些旅行的有錢人住進十七世紀的旅館,沒有個人衛浴設備、高速網路、電話,
他們也許不真的那麼願意。他們的「他方」仍要經過改造。老式木桶樣式雖然美,但最好
剛剛新製,而不是萬人泡過、已經開始發黑,而且熱水應該源源不絕。有一點點不方便,
算古樸的樂趣;很不方便只不過是不必要的折磨,管它名氣再大,歷史再久,以後也不來
了。即使保留原汁的他方人生,最終仍得改裝,變成時間上的「在地」。

到了後來,不管是身在「在地」假裝活在「他方」,或前往「他方」假裝活在「在地」,
「生活在他方」的確所費不貲,正如人們所設想的那般奢侈敗家。自由需要一點代價,或
許這就是人們之所以歆羨那些能夠輕易抵達他方之人的原因。

 

 

 

來源:http://tinyurl.com/8ceav8z

arrow
arrow
    全站熱搜

    twghome 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()