（影像來源：TK）
出處：財訊 第348期
文／胡晴舫
沒錢，嚮往這種要走就走的闊綽；有錢，炫耀這種想去就去的自由。「他方」既象徵一種
遙遠的幸福存在，也像是夢想行駛的終點站。
飯桌上，有錢人談的只是旅行。不是今天股市漲停板，這個月小孩申請入名校，上週工廠
工人跳樓；而是，剛去米蘭看了明年春夏時裝秀，北海道滑雪小屋好不容易裝修完終於能
去度假了，倫敦這季歌劇很不錯，下週羅馬有文藝復興美術展；喔，還有，我明天一早飛
北京。
無論有錢沒錢，均視流動為一種特權。因為流動意味了拋下工作，脫離固定常軌，閒散過
日子，隨心所欲探索世界，更暗示了豐裕的資金；錢財不用於購買衛生紙、醬油，而拿去
不具任何目的地揮霍。沒錢，嚮往這種要走就走的闊綽；有錢，炫耀這種想去就去的自由。
「他方」既象徵一種遙遠的幸福存在，也像是夢想行駛的終點站。
窮人以為，有錢就能前往他方；富人則說，有錢就是生活在他方。
「他方」，意味著罕見難得，沾染了旅行的貴氣，於是成為「奢華」的同義詞。各類商品
服務無不訴求「他方」特色，標榜「高級」檔次。
城裡稍微講究的館子，通常是異國餐廳，為了慶祝母親節、小學畢業，為了第一次約會留
下良好印象，面對這些人生重要場合，人們往往挑選昂貴餐廳打打牙祭，於是台北人上法
國館子，巴黎人吃日本料理，馬尼拉人去美式餐廳。這些他方美食餐廳就像德國電器、美
國牙膏、瑞士保養品、日本哈密瓜一樣，幫助人們模擬生活在他方的情趣，增進美麗人生
的幻覺。
假裝生活在他方
因為我不住托斯卡尼，也不能每隔三個月就飛去印尼峇里島，那麼，至少能每週去一趟義
大利餐廳，假設自己正面對蔚藍地中海、吃著四種乳酪烤成的比薩餅，然後在自家浴室裝
上花灑淋浴噴頭，鋪上木條地板，好似永遠活在峇里島的長假裡。
當台北的家庭主婦希望自己住在東京而拚命在日系百貨公司購物，東京的家庭主婦卻假裝
自己住在法國南部，因此在窗台種薰衣草，手提大藤籃去買菜，戴法式草帽，學法國女人
穿瘦腳褲騎單車，跟其他主婦坐在模仿巴黎露天咖啡座的巷口咖啡店一起喝咖啡，讚歎春
光多明媚，恰似普羅旺斯的顏色。因為不能天天旅行，必須安分工作養孩子，生活摻一點
異國情調，就像隨時來一趟預算經濟的小旅行。
然而，富人想出門就出門，他們不用靠這些生活小伎倆去品嘗他方。當他們想要抵達他方，
他們只須出發。
沒有固定人生可供改換，他們是高級吉普賽人，全世界皆是他們的他方。東京中產家庭砸
工本買進口手繪瓷磚，貼在廚房流理台牆面，做點下酒菜，假裝自己活在西班牙之夜；有
錢人直接飛去自家在西班牙南部的老宅，浴室拼花地磚美如中東地毯，花園長著柑橘與橄
欖，只要少少一點錢，就能從當地市場買來七八種不同的酌酒小點。他們馬上活得像當地
人。
在他方尋找在地
因此，每到一處城市，對有錢人來說，真正的「他方」其實是「在地」。當他們去到上海，
不想看見上海大都會的泰式按摩與澳洲牛排館，而想知道哪裡有老房子在賣，哪兒有正統
上海菜，哪邊市場還能搜到古董家具和民俗藝術，所以他們可以真正感受自己活在上海這
個「他方」。他們千里迢迢飛來，就為了活在「在地」的「他方」，不意外地，他們比當
地人都更追求本地特色，也更希望當地不要改變，永遠扮演他們的「他方」。
然而，時代在滾動，城鎮也跟著演進，隨著不同人群在不同時間的離開與遷入，城市空間
必定更動，文化這個有生命的活東西不斷變幻，京都依舊是京都，從來不曾搬離日本島、
移至馬達加斯加島。
但是，二Ｏ一Ｏ年的京都再怎麼努力保存古都風貌，終究不可能回到八世紀，就像六十歲
美女縱使保養得當，外貌幾乎沒變，也依舊回不到當年十八歲，她已經、也永遠變成另一
個完全不同的人。
在當代維持一套過往的生活風情，其實也是另類的「生活在他方」。在此，轉換的已不僅
空間，還包括時間，人力成本耗費勢必比東京主婦的普羅旺斯之夢更龐大。十七世紀平民
親切的和風旅館，到了二十一世紀京都，因此成了最昂貴的「他方」。原本在地所以便宜、
老舊因此不值錢，進了時光隧道的「他方」裡，情形完全倒轉：因為原味所以昂貴，古老
因此更費銀子。
尤其，真要這些旅行的有錢人住進十七世紀的旅館，沒有個人衛浴設備、高速網路、電話，
他們也許不真的那麼願意。他們的「他方」仍要經過改造。老式木桶樣式雖然美，但最好
剛剛新製，而不是萬人泡過、已經開始發黑，而且熱水應該源源不絕。有一點點不方便，
算古樸的樂趣；很不方便只不過是不必要的折磨，管它名氣再大，歷史再久，以後也不來
了。即使保留原汁的他方人生，最終仍得改裝，變成時間上的「在地」。
到了後來，不管是身在「在地」假裝活在「他方」，或前往「他方」假裝活在「在地」，
「生活在他方」的確所費不貲，正如人們所設想的那般奢侈敗家。自由需要一點代價，或
許這就是人們之所以歆羨那些能夠輕易抵達他方之人的原因。
留言列表
World (10)
