（影像來源：TK）
2013-02-27 01:28 中國時報
文／黃麗群
我不相信靈感，只是想寫得有魂，竟要先離魂。寫作如降靈，如引魂，把精神帶到最幽黯
處，剔出骨髓，冥河擺渡，好像哪吒割肉碎骨才有機會蓮花還身……
總覺得寫稿的過程，雖非隱私，可是接近隱私。就像大家一樣洗澡洗頭上廁所，但不親熟
便萬萬不宜排闥直入的道理一樣。所以一般也不好意思問人：「都怎麼寫呢？」萬一對方回答：
「也沒什麼，就坐下來，打開電腦，然後在交稿日前把稿子寫完，寄出去。」那我大概非得哭
著去撞牆了。不問也罷。
我內心最恨拖稿，這是道德與自律的雙重崩壞，「勿以惡小而不為」，可是手不對心，還
是經常地拖了。不是輕慢承諾，只是一邊左思右想都不對，一邊又非常奇怪地總必須一路被壓
力堵塞心口，積壓，躊躇，打圈圈，過不去，絞手帕，不斷自我厭棄：「萬事不過如此。又有
什麼好說。」像懷著一個十多月都生不下來的鬼胎，直到終於有破綻扯裂，荒涼心地裡忽然爆
開花果，便趕緊摘一摘理一理，裝瓶裝碗，灑上點兒水，上獻編輯（附上道歉函）後逃回地洞。
我從小就擅長一次性的大考而不懂應付小考月考，如果是徑賽選手也必定適合短跑而不能馬拉
松，這大抵有一點兒體質問題，像大家都知道的村上春樹那樣苦行式的工作格律，於我是不能
成，我會變成《鬼店》裡的傑克尼克遜。但即使村上春樹，都還聽說他永遠提早交專欄的原因
是不想回編輯的電子郵件，所以只好不斷寫稿當做回信。天下的逃避都是一樣的。
寫稿時我大部分的時間都在「專心地不專心」，看上去，我走進走出，吃水果，喝掉一整
紙盒1000西西的牛奶，批評電視新聞，玩遊戲，挪來一堆書在手上沒心腸地翻，左左右右做
一百件瑣事，就跟平常我又看電視又玩手機又使用電腦的過動病狀一模一樣；但此時千萬別跟
我說話，別理我衣服穿反了，別問我要不要吃飯，即使我大喊「叫119」也請直接打119而不
必問「你沒事吧」，總之，請當我是死人。這不是等待靈感，我不相信靈感，只是想寫得有魂，
竟要先離魂。寫作如降靈，如引魂，把精神帶到最幽黯處，剔出骨髓，冥河擺渡，好像哪吒割
肉碎骨才有機會蓮花還身（或許這能解釋為何我時常放著黃克林的〈倒退嚕〉？）例如貓，平
日對我也不搭理，唯常會在工作時跳上案頭端坐，兩眼陰陽，一如太陽，一如月亮，盯著我時
鬍子時時掀動，壓抑地喵啊一聲，或忽然拍打我的手指或電腦螢幕，欲言又止。
當然，說是可以說得很玄虛，但當連截稿時間都被我拖過，終於要按捺住辦正事兒的時候，
也就是慢慢慢慢、不只是老牛甚至是蝸牛拖車那樣一步一腳印地走了。我從來沒有一揮而就的
好事，不可能長江大河一瀉海底幾萬哩，有時聽人說一口氣寫三五千字，即使第二天回頭看
「覺得全是垃圾」，放棄了，我都覺得，什麼呀，你們也太浪費了，我連垃圾都沒得回收呀。
總是揉著捏著，寫三五十字，氣喘吁吁，然後開始擦拭我的電腦，還用桌上型的時候，就去把
鍵盤子兒一個一個拆下來洗乾淨；回頭再寫三五十字，想想不對，還想洗澡，想剪指甲，便去
洗澡剪指甲，總之，都是些整理整頓的事，稿子便是這樣終於拖成了。有一類寫作，是從一
細胞增生全世界，例如馬奎斯波赫士；有一類寫作，又是把整世界收拾成一細胞，例如海明威。
而像這樣子一下手就得去找東西滌蕩的心態，大概只好說是……肥皂吧：揉著搓著，起些我喜
歡的泡泡，而我自己就在中間清清爽爽、不拖泥帶水、一點點消失……別的都不用，只要誰的
皮膚上，曾稍微留過一點香氣，就已經覺得很好。
留言列表
World (10)
