The Chosen

 

是什麼讓藝評寫作仍然是件值得投入的事？

（寄件人：王聖閎；照片提供：黃啟瑞）


親愛的V：

提筆寫這封信給你，一方面是因為此次「寫信」的專輯邀約，必須以較淺顯易讀的方式討論現今
藝術評論遭逢的問題。另一方面則是我也認為，或許值得就我們平常相處時就已觸及的一些情境
與討論面向，來談談這份「志業」。當然，在情感上我（非常心虛地）曉得，妳大概寧願收到我
寫的文筆粗糙的情書，也不願是一封探究藝術的生硬文字。我承認，上述的開場多少有點厚臉皮。

只是，也許關於這份「志業」妳始終有份納悶深埋在心裡：如果藝評的報酬率如此之低而難以成
為一項足堪糊口的工作，如果它即使在藝術圈裡似乎也不怎麼重要，甚至，它已為我們俗常
的生活帶來如此多的不便，那麼藝評究竟所為何事？聰慧如妳，曉得我當然不會搬出一些堂
而皇之的大道理，更不會是基於什麼陳腐荒謬的信念。但在絕大多數時候，妳也只是貼心地尊重
那是我的「選擇」，而不過問太多。這使我更加覺得，我多少得為這種不負責任給一個起碼還說
得過去的說辭，或至少該說說評論的價值。

提到藝術評論的價值，妳最常聽到的可能是這樣一種說法：藝評的重要性在於打開藝術作品的意
義層次與詮釋空間，並積極開發各種閱讀分析的可能面向。「可能性」是這裡頭最常被期待的，
無論是意義展延的可能性、與不同脈絡對話嫁接的可能性（這不同於策展工作從展示角度去經營、
創造的對話關係）、拆解重構的可能性、創造性閱讀的可能性、翻案（歷史公案）的可能性……。
總而言之，評論總是假設這些或那些的「可能性」，汲汲於從藝術作品這一深邃的大地層中，考
掘出各種琳瑯滿目的符號碎片，或者翻攪出一個又一個柳暗花明的論述場景。但偶爾，妳會斬釘
截鐵地告訴我，其實妳要的不多，或許只是一些淺顯、直白但精彩的「故事」，一些簡單扼要、
讀來會令人感興趣的相關報導，再加上一點點不會太難以下嚥的幾句準確評語就好。再有些時候，
妳會面有難色，甚至帶點閃躲的眼神回望著我，然後小聲地說出前面這些需求。這不禁令我反省，
這種追求深度意義的話語生產模式背後，會不會同樣存在某種無形的暴力？而對於作品意義的無
限耽溺，雖能推說是種純粹的「求知之樂」，但最終會不會落得有些一廂情願？

妳不是不願展開關於藝術的討論——往年一起看金馬影展時，妳也是會如數家珍地談論各家冷門
片子中那些細碎鏡頭與場景的——而是那種總是預設著「既深又廣的知識參照系統」的話語模式，
是妳會小心翼翼地避開的。因為那就像是座巨大深黑宛如無底漩渦一般的話語森林。談影像談文
學談歷史，拉岡、德勒茲、班雅明總像是鬼魅般的樹影前後左右糾纏不清。才小心地繞過了柄谷、
馬克思、康德匯流交織的小溪，卻又在迷失在巴岱耶、阿岡本、海德格的迷霧裡。即使好不容易
找到通往森林邊陲的荒煙小徑，前方恐怕還等著布希歐、葛羅伊斯與畢夏普……。

我曉得，令妳在意的其實不是藝術的知識參照系統本身，而是穿越它的艱難。因為存在於妳我
之間，同時也存在於每一個人心中的知識資料庫之間的差異，是如此地巨大。若能將之描繪成一
方地圖，那麼這幅藝術知識布置地圖的分布形態將會極度不均勻，或者變化速度之快令人難以跟
上。以致於，這種關於藝術的深度討論模式不是不重要，不是沒有對話的餘地，而是它有時太過
累人，必須耗費極大量的心力（即使我們都有默契不以拗口掉弄書袋的淺白話語進行仍是如此）。

更不用說，在日常生活庶務已如此繁重，而又已有太多煩心的公共議題資訊必須緊追更新，並費
力去辨別過濾的今天（且不說近期白熱化的反核議題，就說那些總是令人感到沈重、彷彿永無寧
日的家庭問題：越活越像小孩的父母親情緒、隔壁街坊鄰居的閒言閒語、下個月的帳單開銷問題
吧），關於藝術的深度討論往往只能在心有餘力，或者特意將精神力儲備好的時候進行。「這樣
的深度討論，就先留給你們學有專精的藝術圈人士去進行吧！今天請先讓我缺席。」有時，妳微
笑的沈默像是在給這樣的暗示，而我慢慢也懂得識相地打住，不繼續強加我那總是貪婪而無節制
地想拓展深度的過度膨脹自我。

也正是以此為起始點，促使我構思去年那篇將「耐心」視為一個考量藝評寫作之重要面向，並據
此反思展覽生產模式的文章：〈失控的迴圈，與不再有耐心的藝術世界〉（註）。因為關鍵比較
不是文字深淺與否的問題，也不是中式、德式、法式等跨語境翻譯的問題，更不是論述方式是否
過度哲學化的問題。我假設，在這展覽產製速度已然失控，且資訊量與工作量皆超載的藝術環境
裡，有一種令總體性觀察或個案長期追蹤都變得越來越困難的巨大疲乏。我相信是這樣一個結構
性的、全面性的疲乏，致使所有關於藝評（以及藝術作品）的充分閱讀、緩慢沈澱乃至於縝密回
應的現實條件，都變得越來越難以維繫。

不過，我在一篇關於〈失控的迴圈〉一文的後記裡曾特別說明：儘管我企圖描述一個好整以暇的
閱讀情境正在瓦解的現實景況，但這樣的批評立場並不能簡化為某種「藝評的慢活主義」。因為
關鍵不在於偏執地標舉：「慢即是好」，而是在面對概念意義最稠密、內在組織結構最為繁複的
藝術作品（和展覽）時，我們缺乏去贖回更多自主性步調的能力。同時，對於如何創造一個能夠
保有充分心力的健全環境，也欠缺根本而徹底的反思。這於是形成一種詭譎的情形：在這條件日
漸苛刻的領域裡，有時「如何長久面對那巨大疲乏感」這件事開始像是在考驗你個人的根本誠意：
考驗你是否能夠展現最大程度的「耗費」（時間的、經濟的資本、體力和心力）；考驗你是否真
具有某種熱切無比、超克一切阻礙的「藝術之愛」。我知道，這聽在妳耳裡或許有那麼一點自我
耗損式的荒謬。

綜合許多不鼓勵「耐心」的相關因素，造就了一個「藝評不怎麼重要」的現實。儘管我仍然相信：
恰恰是在人們駐足於作品跟前，苦思如何劃破沈寂而不可得之時，恰恰是在既有藝術議論
皆陷入無話可說的困窘境地時，藝術評論的工作才真正展開。但在今天，這種讓「藝術話語
得以延續，或者令舊有討論獲得新生」的魔幻時刻不再被重視，或至少，不再如表面上看起來那
麼樣地需要。除了前述所說的結構性疲乏之外，我大概還想的到以下幾個原因：

有時候，是因為藝術的討論就只有表演性的意義。例如那些看似意在解決爭端，實則只是讓諸多
藝術山頭各執一詞，輪流拿麥克風的政治性話劇。有時候，藝評只具備裝飾性的意義。例如那些
宛如固定配件一般出現在畫冊的前幾頁裡，或者發生於展覽系列活動之中的座談會儀式（為了微
薄生計，我必須承認我也參與過幾次這種裝飾性的工作。）再有些時候，少部分的人甚至根本就
把那些以挖掘作品意義層次、打開閱讀面向為己任的人盡數貶斥為「江湖術士」，甚至認為今天
已是一個倚靠藝術產業經濟力，倚靠實質交換資本實力（檔期、機構空間、名貴收藏品數量……）
說話的年代。而所謂的深度藝術討論幾乎就是整個資本流動結構最末端的事，甚至，根本無濟於
事。

無論上述哪種情形，藝術評論都是最被邊緣化，最無足輕重，或者最不被需要的東西。但這些都
是較為外部性的現實原因。尚有另外一個屬於藝評書寫歷史發展的內部性成因：相較於過去藝評
可能必須擔負「解譯」作品各種幽微意涵的功能，或者在19、20世紀之交的藝術宣言時代裡，
扮演為特定藝術理念說項、代言的職責，今日的藝評已不再囿限於，同時也不再滿足於單純的中
介性工作。但正因為如此，我記得妳不只一次向我抱怨，當代的藝評書寫反倒吝於為那些無法在
場參與、無法親眼目睹的第二層級觀眾（secondary audience），貼心地提供一點基礎資訊。
確實，如今它已越來越常遠離一般的再現性描述，而每每直接轉入理論探究與意義推敲的分析工
作。另一方面，當代藝術展呈形式的日趨複雜與多元，也使得討論作品的話語越來越不可能代替
作品本身（同時也不再有必要這麼做）。有時候，這便是觀眾捨棄藝評，而只想看作品的主要原
因——如果恰巧藝評文字又不若作品本身有趣的話，更是如此。

妳一定會想問：既然如此，那麼是什麼讓藝評寫作仍然是件值得投入的事？對此，老實說我還沒
有不會心虛的肯定答案。但我會說，藝評的價值在於能與同時代的藝術家之間保持一種長期但有
距離的「閱讀—夥伴」關係。這雖然不同於策展人與藝術家之間的「共同工作」情誼，但藝評能
夠扮演一種真摯的讀者角色。簡單地說，試著當一位理解深刻而充滿洞見的讀者，就是評論的基
本工作。由此延伸，是我接下來要說的第二個價值：藝評可以是種透過寫作形式帶給他人幸福感
的一件事。對此妳或許會感到有點詫異，因為除了那些顯而易見賺很大過很爽，總是四處喝紅酒
開趴的人們，以及那些招搖撞騙的藝術投顧、都更建案、特展／文創／公共藝術承包廠商之外，
「幸福」兩字不太像是會與這憤世嫉俗、充滿頓挫經驗的當代藝術圈相關的字眼。但如同我去年
底在臉書上寫下的，這個「幸福」並不是指「獲得重要獎項、成為國際藝術家、展覽大賣、學院
卡到位、成為人生勝利組……」這類事情，而是：

如果我們都願意承認，能被他人認真對待、閱讀與理解，是一件幸福的事。那麼「藝評所謂何事」
就有一個初解：除了深刻的批判與洞見之外，評論還必須是以前述這種形式來給予他人幸福
感的一件事。（如果我們不過快地片面將此解讀為一種相濡以沫的話。）這裡幽微地蘊含著藝評
之力。

換句話說，是在這樣的基礎上，藝評總是盡其所能地打開作品的詮釋空間，並且積極開發出各種
分析面向、貫穿其內外複雜晦澀的理論地層，才不會真的只是一件自討沒趣、一廂情願的事。因
為，閱讀的窮盡乃至高文字密度的書寫，才真正地做到了深刻理解該有的打底工作。也正因為如
此，藝評才會不捨於那些在藝術作品內外，從未被充分指認辨識、捏塑建構的隱晦意義，以及那
些一不小心就會被遺落、掩蓋的幽微聲音。因為它總是希望重新探勘出作品的潛在面向，使之宛
如璀璨光芒一般閃現於我們面前，那怕只是一瞬，都能照亮理解作品、理解世界的嶄新路徑。

或許可以這麼說：在最理想的狀況下，這樣的書寫便是藝評贈予其心儀神往之作品的一折情書。
因為很多事情，都是從深刻理解開始而慢慢有了改變——正如同妳我之間。我想光憑這點，便足
以讓藝評寫作成為一件值得投入的事，不知妳是否也同意呢？

　　妳的


聖閎





註：見〈失控的迴圈，與不再有耐心的藝術世界〉，帝門藝術書寫工廠。


來源：http://etat-heath.blogspot.com/2013/03/blog-post_6618.html