（圖片來源：http://image.funmakr.com/files/media/6/6_41.jpg）
「有一些人不是只關心自己的文學成就而已。
有一些人，他關心的是別人，最後成就的是他自己。
有一些人，他始終都為了自己憂鬱，但他的憂鬱是整個時代的憂鬱。
這些東西，最後都應該可以被結合起來。
如果我們說『文學要超越政治』或『文學要超越社會』的時候，
請注意這個動詞是『超越』，而不是『繞過』。
『超越』是站在它上面，再往上走。」
--
2012.07.10
從「堅強」到「軟弱」——世代文青論壇接力賽講稿
文／朱宥勳
拿著這個有種「庫洛魔法使」的感覺，好像可以念咒語⋯⋯
--
很高興今天可以來到這邊，很榮幸可以來到文訊這個講堂。大家都知道《文訊》是研究生的好
朋友，沒有《文訊》的話台灣大概有一半的研究生不能畢業這樣，特別是文學研究生。今天這
個題目是講文青世代百人論壇，我也是一樣收到楊宗翰老師的信，聽說今天要講校園與文學，
嗯......
我今天要講的東西是，會比較貼近我們這個世代的文青。所以我剛剛在下面稍微掃描了一下，
這邊三分之二的人年紀大概都跟我差不多這樣，射程範圍內上下十歲都算差不多XD。我要講的
比較是這一代人的經驗這樣。
如果說要我說出一個我的文青朋友們最好的地方是什麼的話，我會用的形容詞叫做「軟弱」。
我的朋友們可能是史上最「軟弱」的文青世代。（好啦，也不見得是「史上」啦，至少在台灣
是蠻「軟弱」的一個世代）
為什麼我會這樣說？從高中開始，我就加入了校刊社（剛剛林貴真老師提到的李錦燕老師我還
認識，雖然沒有教到我）。我在高中加入校刊社的時候，我跟我的文青朋友們都是屬於非常
「堅強」的那種文青。什麼叫做「堅強的文青」？就是，我們那時腦袋裡面只有一件事：我們
想像有個地方是文學的最高殿堂，而我們的目標就是想盡辦法擠進去。我們要寫出的是那種
「超時代」的作品，我們試著告訴自己說，文學是最重要的事，它是唯一的事。文學的價值來
自文學本身，外面的東西是不能進來沾染它的。我們要努力地往那個方向往前衝這樣。
所以在那個年代，我們要排除掉的是什麼呢？像我們那時新開始寫作的人，包括現在很多人也
是，我們最怕聽到的批評就是「意念先行」，只要有一個人說你的作品「意念先行」，你就覺
得自己被判死刑了。什麼叫做意念先行？就是在作品裡，你好像有個概念在裡面，你有一個想
表達的社會思想，你有一個對議題的立場，你有一個對政治的立場。（我這裡講的「政治」是
廣義的「政治」，不是藍綠政治，是關於人群應該好好生活下去的方式）你好像不應該去談這
個東西，你如果去談這個東西就不純粹了，你就「意念先行」了，就掛了這樣。這時候我們都
非常非常堅強地試圖避免這些東西的誘惑。因為你知道，你會想要寫東西代表你有話想說嘛，
但你有話想說，有自己的意思想表達的時候，你很容易意念先行。所以這東西好像就變成一種
恐怖的誘惑，我們很努力想要在小說裡面把這些概念全部藏好，最好都看不出來，最好都讀不
到，如果能夠完全乾淨，那最好。
那是一個很奇特的關於文青的想像。它跟台灣很多領域的變形其實是很類似的。如果你覺得很
奇怪的話，只要想像一下生活周遭那些你跟他講政治，他就會面有難色的人，是同一個思維。
好像有一個東西叫做「乾淨」，在文學裡面是這樣，在其他領域也有各自的「乾淨」，標示著
我們不該去碰的東西。
高中的時候我和我的朋友們是這樣子一種堅強的文青。因為我們覺得自己太堅強了，相信自己
一定會一直往下寫，所以像我，就沒有繼續念文學系所。（一方面是因為我比較想念外文系，
但我英文爛到不行這樣XD）後來我就去念了社會學。在大學中出現了一個小小的變化，大學
前兩年，有一陣子我很少寫文學作品，也很少讀文學作品，因為我開始迷上社會學，開始卯起
來讀。我那時候的啓蒙老師就是，在座很多人可能都知道，就是姚人多老師，非常有魅力也非
常有口才，聽過他講話就曉得，很厲害的老師。在瘋狂地讀的時候，你會覺得你每天的價值觀
都在變化。我的同學也是念一樣的東西，我們每天從清大山上的學院走到山下的餐廳，再從餐
廳走到宿舍，這個過程中可以走很久，然後你可以從頭吵到尾。什麼叫從頭吵到尾？就是你今
天剛念到什麼理論名詞，你就會拿來砸對方。瘋狂的攻擊，今天隨便新聞看到什麼議題都可以
砸。因為社會學太好用了，它什麼都可以解釋得了。你像是第一次拿到一把刀的小孩，好利喔，
覺得什麼都可以來刺一下。
在那個過程中，我慢慢地學會一些東西，然後覺得我自己高中時的某些想法是不對的。你會開
始產生一些很堅定的想法，即使到現在我還是這樣認為：對我來說，很多很多「議題」——我
會講「議題」，不會講「爭議」，因為很多事情是沒有「爭議」餘地的。同志應不應該結婚？
這個沒有「爭議」。應不應該強制拆遷？這個沒有「爭議」。「爭議」是，我們不知道它對不
對；「議題」示，我們知道對的是什麼，只是有些原因，它沒有辦法實現。這對我來說有很大
的差別。
一路這樣走下來，大家可能就會知道，我勢必會遇到一個很大的麻煩。因為最終我還是一個喜
歡文學，喜歡寫作的人。當我大三大四，理論念到一個段落，突然覺得我可以休息一下，我要
開始把以前的書撿回來開始看的時候，我忽然發覺事情不太對勁了。經過這趟理論訓練之後，
我打開那些我曾經喜歡過的作家的時候，我看到了不一樣的東西。我開始知道他們作品背後的
意識形態基礎是什麼了，我知道他的侷限在哪裡了，我知道他思想的問題在哪裡了；可是，他
還是寫得這麼好。怎麼辦？
那一瞬間我有種人格分裂的感覺。舉個例（我好像每次來這邊都要提到他⋯⋯），先說，我還是
非常喜歡他們的小說，但我要舉兩個例子，就是王文興跟朱西甯。他們的小說寫得非常非常好，
可是如果說各位有興趣去看他們在1970年代鄉土文學論戰，參與論戰的文章，你會知道他們思
想上是很有問題的——不是什麼「思想不正」這種問題，而是，他們的思想嚴重缺乏訓練，也帶
有嚴重的偏見。那些是經過訓練的人不可能接受的，可是怎麼辦呢？他們的小說寫得那麼好，像
朱西甯的〈鐵漿〉，讀到都要一起融化了這樣；王文興那樣的小說又這麼厲害。
所以我們遇到了這樣的衝突。這時候我開始想，那我要怎麼辦呢？如果說我面對別人的作品都會
遇到這樣的分裂，那我怎麼面對我自己的作品？我要繼續跟以前一樣，把我所有的思想，所有知
道的都藏起來嗎？還是，我明明知道這樣寫是不行的，會讓我離那個「文學殿堂」更遙遠，但我
還是把它們寫出來？我要怎麼做？
這東西就是我今天稱之為「軟弱」的這個部分。現實、社會和政治的議題開始「引誘」我們——
對當時的我們來講是引誘——，它們是會讓我們軟弱的東西，讓我們無法堅強起來往那個文學殿
堂走。
但當我還在想的時候，又發生了一些事情。這些事情造成了我目前為止的想法。我不知道十年之
後會不會改變，但我想，很多跟我同代的人的轉折點是很像的。2008年，有一個人來到台灣，
那個人叫做陳雲林。後來出現了一個事件叫做「野草莓事件」。我沒有要去討論它功過的意思，
但對我和我的朋友們來說，它有一些特別的意義。其中有幾個發起的人就是我高中時期的文青朋
友，這時候我就開始覺得不對勁了，以前我們是絕對不會參與這樣的事情的，以前的我們都知道，
不要談這些，因為文學的理想在那邊，而政治在另外一邊，我們要去文學那邊。但他們現在在裡
面，而且在那瞬間我完全同意他們的理念。我突然意識到，以前我們都說不要談政治、不要談政
治，政治很遙遠、社會很遙遠，這個東西不是文學該去談的，可是今天，只要國家願意，它伸手
就可以打你一巴掌。它其實離你很近，只是我們一直不知道，它暫時還沒有打你而已，如果你被
打了你就會知道。這是第一次我意識到這件事情。
到2010年的時候出現了另外一件事，那件事離我住的清大更近一點了；就是最近開始有新聞重
新出現的大埔農地拆遷案。挖土機進去，怪手把田挖起來⋯⋯這些事情大家可以去查。重點是，
我想講一個我當時親身經歷的故事。那時候我們想一想，我就跟我一個同學約好，我們去那裡看
看。因為你都在網路上看到文字轉播瘋狂得告急，那些東西一直來，可是那裡到底是什麼樣子？
它離清大其實不遠，我們就騎著摩托車跑到竹南去。然後兩個人還自己幻想很多，想說那邊應該，
可能會不太歡迎外人進入，所以我們很乖巧地沒有帶相機，為了表示我們不是來採訪的。車子騎
過去之後，你會開始發現，這一切對你來說是全新陌生的經驗，不只是那個地被挖成那個樣子
（那樣子確實是蠻陌生的啦，它被挖得跟咖啡色的月世界一樣），而是走到村口的時候，有個崗
哨在那邊，一個個盤查進去的人是誰。只要不是村子裡的人就不能進去。為什麼不能進去？他不
會告訴你，他只會告訴你不可以進去。我們兩個什麼都沒準備的死大學生就傻在那邊，怎麼辦，
進不去。後來，有一台小貨卡從後面開過來，裡面有個伯伯，車窗搖下來，看了我們一眼。他沒
有問我們兩個是誰，從來沒有跟我們講任何一句話，我也沒有跟他講什麼，我們只是和他對看了
一眼。他就直接跟我們說：「你跟著我走。」他的車就走在前面，然後和前面的崗哨說，這兩個
是我的朋友。你知道崗哨的人其實不太滿意這個說法，但是他都說了，好吧，我們就被放進去了。
接著繼續往前開，我們就這樣走，還是沒有跟他講到一句話。到了一個路口，他停下來，等我們
到他窗口前，然後他跟我們講：「我要去那邊，自救會的家在另外一邊。」意思就是，我們可以
自己過去。但最後他還跟我們講了一句話。
他說：「可以的話，回去幫我們寫點東西。」
這句話我當場聽到的時候釘在那邊，「可以的話，幫我們寫點東西......」然後他就走了。
他還是沒有問我們是誰，我們來幹嘛的，兩個死大學生穿著T恤就這樣過去了。那天的場景非常
奇幻，我們就在那個已經挖完了的田間小路騎來騎去，然後你就看到後面十幾公尺有一台警車跟
著。你走到哪裡就是跟著你，跟到天涯海角，它也不會跟你講什麼，就一直跟在你後面走來走去，
連你走到死角都要跟，顯然不是要去什麼地方——因為我們還故意騎到死角，發現它還在後面這
樣。最後終於有工人看不下去跑來，委婉地跟我們講說：「呃，這裡在施工，可能有點危險。」
但是這裡沒有在施工這樣，就都土啊有什麼工。
我回去之後，最震撼的卻還是那句話。我慢慢開始理解到為什麼他會這樣說。因為，那天不會有
SNG車來，不會有記者來，不會有任何一個人，只有兩個來路不明的死大學生。他除了跟這兩個
死大學生說：「回去幫我們寫點東西。」之外，沒有任何人可以幫他了。我心裡瞬間的念頭是：
那，憑什麼呢？你憑什麼這麼相信我們，真的可以做到這件事情，我們知道我們做不到，我們講
的話會迅速地淹沒在網路的海裡面。另一方面是，我把一直以來在想的，關於文學與政治之間的
事情聯繫在一起。憑什麼我們覺得我們的文字可以置身事外呢？憑什麼我可以覺得，我的文字只
要努力地往那個殿堂走，然後把另外那個方向放在一邊呢？或者，這兩件事情真的是分開的兩件
事情嗎？
當然，後來我讀到了其他作家讓我覺得不必再那麼分裂了，比如說我很喜歡的郭松棻，我開始看
到了，其實有結合在一起的可能性。但在那一瞬間，我突然明白了一件事：以前當我們還是顆文
青蛋，還在孵的時候，所有人都告訴我們，不要碰政治，不要沾，因為「政治對文學沒有幫助。」
可是你知道嗎？這句話其實講反了。當吳晟老師走上街頭，他想的絕對不是這些事情對他的文學
會有幫助，他一定一秒都沒有這樣想過。他想的事情是反過來的：如果我寫東西寫到這個地步，
換到一些東西，如果我對政治有幫助呢？如果我可以救到一些人呢？如果換到的東西，我現在全
部押上去，我能不能救到一些本來不會被救到的人呢？一個、兩個也好。所以這時候問題對我來
說就變得比較單純了，好吧，如果寫作讓我得到一些什麼（比如說庫洛魔法使這樣XD），我願
不願意，我能不能，或者我們願不願意把它們全部押上去呢？這樣對我們來說，問題好像就容易
多了。
最後的部分，我想要講的是，當這一兩年我想通之後，我開始想，為什麼我高中的時候不會這樣
想呢？這其實也沒有真的很難啊，我不一定要這樣被嚇過一次才可以這樣想。因為沒有人告訴我，
因為高中的時候，所有人告訴我們的是另外一件事。好吧，那我就想，如果有機會，我要來告訴
現在的高中生，新的這些文青蛋。所以很感謝吳鈞堯老師，他在他的《幼獅文藝》給了我一個專
欄的機會。我在那邊寫了一系列的文章，每次介紹一篇台灣小說。我試著向我想像中的高中生，
那個我自己，告訴他說，事情其實沒有想像中那麼分裂。有一些人不是只關心自己的文學成就而
已。有一些人，他關心的是別人，最後成就的是他自己。有一些人，他始終都為了自己憂鬱，但
他的憂鬱是整個時代的憂鬱。這些東西，最後都應該可以被結合起來。如果我們說「文學要超越
政治」或「文學要超越社會」的時候，請注意這個動詞是「超越」，而不是「繞過」。「超越」
是站在它上面，再往上走。在過去的一百年，許多人已經努力地在做這樣的事情（不管他們到底
有沒有做到），那這些事情也許值得我們，這一代軟弱的文青，繼續做下去。謝謝。
留言列表
World (10)
