The Chosen

 

（影像來源：Lamentation over the body of Chirst, Giovanni Bellini, in Uffici, Italy by TK）

文／TK

想先說一個故事。

敝魯現在在英國租屋，和一對家庭醫生夫婦住在一起。他們有一個三歲大的兒子，吃飯的
時候總會坐在自己專屬的椅子，前面有一張小桌子。

某一天，男主人很早就出門去上班了，我在流理臺沖著一杯芝麻糊，看著女主人在飯廳給
小男孩吃麥片粥。

小男生表示要自己加牛奶，但是媽媽堅持這件事情她要自己來，拿著兩公升裝的大瓶牛奶
不放、高舉，另一手暗示小男孩只可以湯匙攪拌牛奶和麥片。後來小男生大哭，憤怒地用
湯匙插碗，弄得地板到處都是麥片粥。媽媽無奈地把牛奶放下，開始善後。

小男生繼續哭。那個哭聲的音量大概就是沸水滾燙會響起的那種程度，讓人不安，想要找
個開關把火關掉。

「對不起 Tony......他又來了......大清晨的。」女主人有點尷尬地看著我。

「看來他到今天還是不理解為何你要這樣做。」目睹整個過程的我，對著女主人笑了一下。

「沒辦法.....他加牛奶都會加得非常多，把碗溢出來。我覺得他只是很享受『倒東西』，
覺得這件事情本身很有意思。」

「辛苦了，這件事情他不明白。所以他到今天還是會很生氣。」

我想起，這位小男生也很喜歡「剝香蕉」。當他說他要「香蕉」，如果你不明白「真正的
意思」，很貼心地幫他剝好，拿出白白的果肉放好在碗中，他會毫不留情面，現場哭給你
看。

這沸水還會再滾一次。至少五分鐘。

「是啊，一個三歲的孩子，你要怎麼讓他明白這些？這不在他能夠理解的範圍。他感覺到
生氣，但是又不知道如何控制自己的憤怒。」

過了十秒，女主人引述了一段男主人說過的話，我到現在依然記得。

「Peter 說，其實我們每一位大人內心都還是像三歲小孩。差別只是我們已經學會如何控制
自己的憤怒，控制自己的許多事情。但是你懂的.......這件事情還是有難度的。因為你看，
還是有很多大人做不好⋯⋯」

女主人比了比自己，皺了眉，對自己調侃一番。

我們相視而笑。

這個清晨，那碗落地的麥片粥，對我而言就有如一部電影，清楚地烙在腦海。

--

我想講一個小觀察。

其實，這段時間，我有一些話，或許比較適合說給圈內人聽，但是這些話有時候又有那麼
一點希冀局外人稍能了解。

所謂的「檯面上與檯面下的掙扎」，只要有人存在的地方，這樣的矛盾就不曾消退。以鄙人
之淺見，這種情緒發酵得最厲害的地方之一，就是教會。

在此，我覺得需要先稍加解釋給平時沒有教會生活的朋友，以便理解我接下來要說的事情。

沒有參加教會聚會的朋友們，或許不知道在教會除了週末參加「禮拜」（與定期或不定期
的一些聖經、教義相關的裝備「課程」）尚存在著一種聚會模式叫作「小組」。

若您問，「小組」的功用為何？簡言之，這是人與人互動的「相處空間」。因為信仰不能
只是死板板的奉守教條、拚命大聲禱告，然後人與人之間又毫無干系。在一個小組裡面，
有每週固定進行關於聖經的課程，還有一群弟兄姐妹與我們建立關係，成為我們彼此扶持
的朋友，砥礪我們將信仰「活出來」。按照耶穌的話，就是彼此包容相愛，讓外人認出這
群人是主的門徒。

信仰是一條漫長的道路，生命有許多亂七八糟的問題待解決，因此我們需要一同前進的夥
伴，陪我們一起面對自己的信仰。這就是小組（或說「團契」）原始的功用。

若您問：小組教了我關於「人」的什麼事？

反思自己，也複習一下自己的小組經歷，目前能夠想到最深刻的心得是：一個人一輩子難
堪的事情實在是有很多，怕的不是你知道，而是你不知道。因為越認識，才發現自己有多
不配上帝給予的恩典。

在小組中，長時間漸進式的理解，是各種層面的「除魅」過程。你會更認識人：人的限制，
人的脆弱，與人的堅強。也從各種故事中，反省自己是一個怎樣的人，正在如何面對自己
的信仰。

在新加坡、英國、臺灣這段時日，來來回回，在不同的小組，陪不同的人談心，與不同的
人建立關係，我對於人如何掙扎、生存在世界，有更深刻的體會：比如一位光鮮亮麗的人，
背後如何面對深切痛苦的懊悔；或是一位看似平靜優雅的人，有著怎樣的過去，恐懼於自
己極易失控的憤怒與嫉妒；曾經專情的人，多年前如何遭受背叛，因著未痊癒的傷口，不
斷感受巨大的無助，卻又羞恥於舉手求救，向朋友承認自己的世界瀕臨瓦解，急需要填滿
內心的空缺，每次只能獨自孤單一人，做出一次又一次錯誤的決定。

確實，有很多「事件」，當他們說出來，你跟這個「名字」原本給你的形象，完全連不上
來，難以想像。但他們口中的每一則故事，卻又是如此真實。甚至有不少經歷，讓我對某
些人從此肅然起敬，因為難處實在太大。

在小組中，每一位成員或多或少都有機會坦誠生命中不甚光彩的事情，包括我自己。親身
體驗過，講這些事情以前，勢必得鼓足勇氣。尤其是講出自己的家庭、童年、青春期，甚
至是承認此刻已然長大成人，昨天仍然犯下錯誤的自己。

這件事，更直接且殘酷的邏輯是：「從今開始，你將認識真正的我。在你面前，我即將變
得更為脆弱，因為我卸下了保護色。你認識的不再是外人所認識的我，而是真的做過這些
事情的我。真實的我。你不再有沒來由的崇拜，或是迷茫般的讚嘆。你將進入真正、全面
的理解，因為我讓你走進我的生命。現在，此時，就是我選擇的起始點 – 我選擇對你坦白。」

科幻小說《三體》裡面談到的「宇宙社會學」，霍金所提到過的「猜疑鏈」，在接下來的
內心層面將會持續昇華。自我揭露的人，勢必得走過這些掙扎。（註：宇宙社會學的前提
是我們與外星文明的溝通狀況處於極度艱難下的假設，並非指人際，在此例中我純為藉用
譬喻。因為我們彼此訊息的發送距離，並非十萬光年去，十萬光年回）

其實，從「猜疑鏈」站在自己以外的角度回頭審視，坦白、認罪，這些確實是具有「潛在
高度危險性」的決定：一、你無法預測說出來以後，如果再犯，自己是否更為難堪，若是
預期自己即將一再跌倒，不說是否比說還要更好，因為不說其實永遠不會有人知道，你選
擇說，其實具備「主動性」– 我很痛苦，需要出口；二、你無法預知，你與成員之間的友
誼是否會從此變調（比如他人從此看不起你）你只能從最真實的相處經歷考驗，將一切訴
諸時間，放手，不再嘗試將一切緊握；三、走出小組，成員間共同的默契（或你要說「原
則」）就是三緘其口。但是你仍舊無法預期，他人是否會有意無意透露出你的秘密，只得
靠最純粹的「信任」跨過原本存在的鴻溝。跨成了，恭喜你；失敗了，對不起，也是你自
願說的，你相信錯了人。

與我熟識的朋友們都知道我對影劇版無感，也不喜談論朋友八卦。因為對我而言，這就只
是將小組「檯面化」的過程，興致缺缺。簡言之，真要講，若你要深究的對象是一個「人」，
還怕沒題材嗎？

俯首皆是，輕鬆寫意啊。你對人越了解，應該就會對於「問題」的存在，越來越感到習慣、
熟悉。消極面來說，誰有「問題」，或誰正在面對「問題」，其實對我而言毫無張力。

因為我還真的不知道，全世界有誰真的「沒問題」？

積極面來說，「問題」始終引不起我的興趣，但對於「解法」，我總是比較好奇。生命的
問題就是那幾個不斷重複，講來講去並無新意，但是人對「問題」的反應，我覺得才是看
出一個人的關鍵。他如何應對這個挑戰，其實才是真的困難。（寫劇本、寫小說，敘事面
我覺得也就是難在這邊。解法不吸引人，那問題再大再悲慘再難堪，都無用。不是嗎？）

有時候當看到很慘的名人出事時，我很好奇有多少教友想的是：如果這人就是我的小組員，
我會怎麼做？

在事發以前（更精確地說是「公諸於世」）若我早就知道了，甚至是好多年前，他在小組
就告訴過我了。而現在當所有人終於把這件事，開始當成新聞在熱炒，不斷討論、沸騰時，
我的反應會是什麼？

或是這麼問：該是什麼？

我常常這樣反問，然後想如果我們有信仰，要怎樣回應這個飢渴的媒體世界。我們每週不
斷被訓練，丟出議題逼視、思考，然，對於不幸、悲慘的解讀，跟其他人，我們看起來是
否有任何不一樣？

2012年有部 Denzel Washington 主演的電影叫作《機密真相》 (Flight)。為了避免爆
雷，我只在這邊推薦本片，不講劇情，有興趣的人，可以來思考裡面講的問題。如果你是
男主角，你非常確定知道你有一股很深很深的癮頭，現在發生了這件事，你認為最好的解
決方案是什麼？然後，期待著這樣做以後的您，可以過著怎樣的生活？

可能是年齡漸長，慢慢體會一種感覺：我們生命的最大限制，就是只活過自己這一輩子。
因此，將這世界發生的一切，轉成我們個人得以理解的光譜，是我們每天面對堆積如山的
資訊，下意識在做的事情。這本來就無關對錯，因為主觀本來就是一種私有化的產物。關
於他人告解，我們可能是意外的驚奇，也可能是拍桌怒罵的怨恨，任何情緒在我們自己看
來都非常正常。

而究竟，一個人認罪與不認罪的差別是什麼？我在小組，當有人對我坦誠相告時，我常在
想這個問題。

「我需不需要知道你生命中的這個問題？」誠實說，尚且不清楚。而我只清楚一件事：這
一切都是未知，而你，正選擇冒險。你丟出的訊息是：你已經認可，若選擇冒險，我會成
為你的「夥伴」，而不會是狠推已站在邊緣的你跌入「火山口」的那一雙手。

一個平時上教會，對於脆弱、原罪、完人幻滅的聖經故事，每天聽，週週聽，理應最有感
受的人，走出教會，看見他人（非自己的小組員）承認自己曾經跌倒，最本能的反應會是
什麼？

或是再這麼問：該是什麼？

且讓我們再昇華這個問題：如果有一天，你的小組員，或是你自己，終於（或是無預警地）
開始走紅、成名，你會怎麼想他？

如果漸漸成為公眾人物的正是你，你害怕嗎？

這個問題更能直接切入核心：你對於過往的坦白感到懊悔或恐懼嗎？原因是什麼？

你害怕的原因，起源於哪裡？

每一天的餐前禱告，每一週的主日信息，每一個月的領聖餐，重新思想自己與上帝之間的
關係以後，面對自己的罪，你的態度是什麼？

看見他人的罪呢？

你如果對自己跌倒過的事情深感懊悔，告訴上帝說：我今後不會再犯。結果，你食言。為
何現在換個時空，有個人認了罪，你忘了曾經如此脆弱、需要躲在恩典庇蔭之下的自己，
膽敢開口要求他，也作出「永不再犯」的承諾，如此苛刻？

你還記得當時苦苦求饒的自己嗎？

否定他人告解所股起的莫大勇氣，進而要別人保證決不食言，這個前衛的做法是打哪裡來
的？是您的信仰教您的嗎？是您過往每週勤奮聚會，最後獲得的結論嗎？

從一個更高的角度來查驗：你認罪，與他人認罪，在上帝眼中，有何不同呢？

這道難題，或許不同的人有不同的解法。我只是想起，那碗散落一地的麥片粥讓我瞭解的
事情。

就算離開「三歲」已經多年，我們依然在練習「控制」。控制挫敗感、控制憤怒、控制被
拒絕、控制遭遇背叛帶給我們的傷害。

我們已經過了把碗內的麥片粥搗得滿地，髒兮兮的年代。反之，長大成人的我們，已不再
無助，可以使用更具破壞力，無限上綱地攻擊、報復、反擊他者帶給我們的失望。

在上帝眼中，可能我們總歸到底就是只想「倒牛奶」，而不是「吃麥片粥」的孩子。

你認為他該對你怎麼辦？

再重新想：看到失去控制的人，你會怎麼對待他？

面對很多事件，人不一定非得要有一個什麼立場，但是你下意識最在乎的事情，會從你的
言論中看出端倪。你對他人的反應，多少也反映出自己內在對於罪性的恐懼，與你如何看
待自己過往和此刻的不堪與軟弱。

而那些事情，拿開一切宗教建構的話術，就是你面對信仰，面對上帝，面對自己，最真實
的樣貌。

在信仰面前，一切的你，無所遁形，攤在舞台，上帝正觀看。

祂瞧了瞧認罪的那個人，然後也一定會回頭看看你，看看我。

望著，我們。

還有那碗灑落一地的麥片粥。

--

（補充：寫於2014年12月23日）


 

（影像來源：Galleria Borghese, Rome by TK）


【關於道德】

想留下一段話。

我今天一直在回想，約三年前，中國的羅振宇批判360的周鴻禕動用「道德核武器」猛打金山
企業一事。在節目上，主持人李學鵬問他說，若能給周鴻禕三句忠告，他想要說些什麼。

以下是羅振宇對於這個問題的回答：

「我會告訴他：第一，道德是內褲，你應該穿上。人人都應該有道德；第二，道德是內褲，你
穿上了，但是你沒有必要滿大街告訴別人：『我穿了內褲』；第三，你更不能滿大街扯著別人
說：『你沒穿內褲。如果你要說『你穿了』，請證明給我看』。」