The Chosen

 

（影像來源：Bristol, UK by TK）

2015-01-13 羅輯思維

文／王寅（南方週末記者）

吳念真小時候生活在九份礦區的侯硐村，他是村子裡面唯一上初中的孩子。每天早上，
他要走一小時的山路，再坐火車40分鐘，才能到學校。當年最深刻的記憶是饑餓。

初一升初二的時候，國語老師布置的暑假作業是寫一篇陀思妥耶夫斯基長篇小說《卡
拉馬佐夫兄弟》的讀書報告。吳念真打聽後得知，這本書70元，父親的工資一天才30元，
一家七口，都靠他父親一人的薪水，如果向父母要求，他們會認為你神經病：老師怎麽
會叫你看小說？

吳念真那個時候唯一能做的是在礦上扛木頭掙錢，扛一根掙8毛錢。礦主很喜歡吳念
真，因為他是村裡面聰明的小孩，念很好的學校，平時還幫村民們寫信。礦主問他為
什麽做這種事呢，吳念真說明了緣由。到第三天，礦主實在看不下去了，交給吳念真
70元，但有一個條件：看完書要給我講故事。吳念真感激之餘滿口答應。

70元剛剛夠買書，暑假已經沒有免費的火車票，如果自己坐火車去買，錢就不夠了，
吳念真只能等待村裡有人去基隆。他第一個拜託的是一個鄰居，鄰居要去看望在基隆
海關做事的孩子，兩個星期後回來。兩個星期後，吳念真興沖沖地跑去，鄰居說走了
一半就忘記書名了，那時候又沒有電話。鄰居有去書店找，但實在是想不起來。吳念
真問，下次什麽時候再去？鄰居說可能一個月。那就來不及了。

隔了幾天，一個女人帶著她的兒子去城裡看病，吳念真拜託她幫忙買書。女人責怪說：
我小孩子在生病，你叫我買書？吳念真急得眼睛都紅了：我真的沒有辦法，再拖下去，
就來不及了。

這時暑假已經過了一個月，那個礦主每次走過家門口就會問吳念真：你什麽時候來給
我講故事啊？當時要多尷尬就有多尷尬。女人連書店都沒有進去，當然沒有把書買回
來。

第三次，吳念真拜託父親一個當廚師的朋友買書，那邊有一個人要結婚，廚師要趕去
辦桌。沒想到廚師一回來，就把吳念真抓到屋角暴打：我去書店問了，這個書是共產
黨的書，你被抓沒關係，我被抓到了百口莫辯。

這時候暑假已經快過完了，書還沒有買到，讀書報告也沒寫。礦主每天從家門口經過，
都會笑瞇瞇地問：書看了沒？

村裡有一個公用的藥袋子，裡面放很多隨時能拿來吃的藥，如果誰頭痛就吃一包，把
錢丟進去。換藥包的人每個月都會上山來把錢拿走，再補足藥袋子。吳念真問他，你
什麽時候再來？那人說應該一個月。吳念真焦急地說，那就來不及了。那人聽吳念真
說了情況，立刻說：我幫你去買書，我今天回去跟老板娘說，我只換了一半，我明天
再來換就好了。第二天，吳念真終於拿到了期盼已久的《卡拉馬佐夫兄弟》。

吳念真連夜捧讀，厚厚一本，字很小，人名又這麽長，除了昵稱，還有簡稱，十三四
歲的小孩哪裡看得懂？看到一半，這個人會不會是剛才那個？趕快退回去再看，看得
很痛苦。

礦主經過家門的時候，問吳念真：你拿到書了，看完給我講故事。吳念真如實相告：
很久才買到書，可是我真的看不懂，我也沒有辦法現在給你講故事。礦主笑瞇瞇地說：
我知道了，你老師說，這是世界名著，14歲如果能看懂就不是名著了。

礦主總算交待過去了，讀書報告不能不交。吳念真很認真地寫了買書看書的整個過程，
最後以礦主對他說的話作結：如果14歲的時候能看懂的話，就不是世界名著了。書已
經在我的手邊了，我希望長大後能把它看懂。

開學後，國語老師在課堂上說：你們這幫考上一流中學的騙子！我根本看不起你們，
你們裡面只有一個人是誠實的。你們14歲看不懂，我28歲還看不懂。我為什麽告訴你
們要看？我只是想告訴你們，很多你們不懂的東西，長大了之後就會懂，要知道知識
是需要尊敬的，念書是一輩子的事情。還有，永遠不要騙自己。

這本來之不易的《卡拉馬佐夫兄弟》後來被母親拿去當了鍋墊。

過了40歲以後，吳念真有一次和一個朋友聊天，講到這個故事，書架上正好有這本書，
扉頁上還寫著「一九七幾年購於金門」的字樣。吳念真坐在廁所裡隨手看完一段，覺
得很好看，講得很有道理。

「有些東西我真的懂了，這已經過了二十幾年。」

本文選自《南方周末》

來源：http://tinyurl.com/oh649ll

--

我初中的時候真的就讀過《卡拉馬佐夫兄弟》。當時也不懂。不過——

1，我念得出那麽長的人名。同學很羨慕。我很有存在感。
2，我覺得我讀過世界名著。我很有優越感。

就是這兩種並不光彩的“感”，把我變成了一個愛讀書的人。

懂一些東西需要20年。
但是，20年前，你不妨先種下一顆歪瓜裂棗的種子。