The Chosen

 

（影像來源：http://tinyurl.com/ofetuwm）

文／吳明益

據說1970年代歐美年輕人家裡面的房間，可能會有兩張照片印成的海報。一張是
攝影師阿爾貝托‧柯達 (Alberto Korda) 所拍攝的切‧格瓦拉 (Che Guevara) 肖像，
一張是義大利攝影家阿爾多‧波納西亞 (Aldo Bonasia) 所拍攝的街頭抗議行動。特
別把拍攝者的名字標示出來，是因為這些後來被圖騰化的影像，往往既浪漫又傳
奇地改變了一代人，但這些攝影師卻像戴著面具的游擊隊，無人知曉。

（影像來源：http://tinyurl.com/nlhloyr）

阿爾多‧波納西亞就是這樣一個年輕攝影家，拍下這張照片時他23歲，不曉得他將
以這種方式走進一代年輕人的心靈裡。照片裡有個不知身份，戴著頭盔的人，拿著
一把彈弓，像是要對抗霧中（或是催淚彈煙幕）開來的一輛列車。有些人戲稱這幅
照片可命名為「大衛與歌利亞」。

這當然是一個令人激動的畫面，激動到我們不太可能去追究那是義大利天主教民主
黨和義大利共產黨對抗的街頭，就直接把照片轉化成為年青人以有限資源與力量，
去對抗巨人歌利亞的迷濛畫像。因為這麼一來，就世界通用了。

日前有一位同是從事教育工作的朋友，談到他很擔心學生過份投入即時的社會議題，
沒有從自己周遭的事做好開始。從大方向來說，這一點都不錯，但事實證明，所謂
的「制度」常常會出現緊急事態，它們往往有賴於一種浪漫的革命情懷去阻擋、促
使它改變。

近日的大埔農地徵收事件與洪仲丘的事件，都有一個共同特徵，就是它似乎一開始
都是宰制者宣稱在「法治」的狀態下執行的合法事件。大埔農地官方一面拿著「區
段徵收實施辦法」為後盾，也發動民眾表達所謂「多數的意見」。而洪仲丘事件中，
掌權的軍人則以攜帶智慧型手機違反「資訊安全保密規定」，讓自己成為「執法者」
（頂說是執法的過失）。這其中還涉及法治社會裡，一個最珍貴卻可能最黑暗的特
質，我們不妨把它稱為「體制中的自救管道」。大埔民家循著體制的自救管道提出
訴訟，反而引發掌權者想盡快拆屋的壓制性決定；洪仲丘則完全沒機會活著出來運
用「申訴管道」。也就是說，所謂的「正常管道」，常臣服於宰制者的權力之下，
他們往往無視，或暗中堵住這個管道，而仍以執法者自居。

這讓我想起美國作家馮內果 (Kurt Vonnegut) 提過的「虛假的文明」
(an ersatz civilization)。馮內果不相信機械化的社會，更不相信透過戰爭手段的
正義，司法制度的正義，他因此選擇用作品的黑色幽默以對。在〈頂呱呱的早餐〉
這篇小說裡，一個科幻小說家說：「一定要在一個本來沒有道理的世界講道理，
當然使人疲憊。」

追根究柢，讓小說家疲憊的不是法律、體制，而是人性（這隱隱然把小說家自己包
括進去）。人性在面對幾個根本問題上，常會轉向我們平常看不見的黑暗。性、金
錢、權力，迷惑執法者的，不出這三者。

此時無論大埔農地事件或洪仲丘事件，似乎都有人在說，一切得循「體制的管道」
去獲得解答，但幾周下來，我們很清楚地看到，體制的管道往往在社會的壓力下才
出現，否則它似乎永遠是「暗管」。縣長依然可以大剌剌地說，不管溝通結果如何
他都要執行，而軍方第一個處置的，竟是我們都知道並不直接涉及禁閉事件的醫官。

回到我那位從事教育的朋友的問題上，學生該不該投入即時的社會議題？我的回答
會是，難道你真的以為，像我們這樣年紀的既得利益者，會站上第一線拉起彈弓？
當然不。房貸、暫時性的美滿家庭、每月固定撥到戶頭的薪水、以及我們看不見摸
不著卻實際存在的社會位階，都隱隱地阻止我們不會真的放手去幹這些事。而實際
情況是，光靠四戶人家或洪仲丘一家，無論如何都打通不了那條黑暗的「申訴管道」。

能讓歌利亞受挫的就是年輕、莽撞的大衛，更重要的是，台灣的80年代有80年代的
大衛，此刻有此刻的大衛。我們年輕時的浪漫時期都曾夢想過是那個抵抗體制的反
叛者，日後確實有些人變成火車，但新的拉弓者會出現。或許有人會認為過去的浪
漫並沒有阻止世界什麼，我可不那麼想。

他們至少成了一張海報，一張讓下一代站在前面，就會決意過度勇敢地拿了把彈弓，
對抗那輛從迷霧中開來的體制列車的海報。

來源：http://tinyurl.com/k7z8myq