文/蔡詩萍
大家都說我疼妳。
是事實啊,沒辦法,我說過的,「四十四歲結婚,四十七歲得女。我無法不以『年輕爺爺』
兼『熟男老爸』的雙重心態來愛妳。」
提到爺爺心境,不能不介紹你的奶奶與爺爺出場。我是長子,混到四十幾歲才加快腳步趕進
度結婚生女,於他們,算一場漫長等待了。
人於等待中,會以不同的轉換,去紓解壓力。妳奶奶最傳神的畫面,有段時間養了隻北京狗。
嬌小可愛,很懂事,貼心得不得了,妳奶奶簡直當孫兒一樣照顧。那陣子,我愛開一個玩笑,
若跟朋友交代我老家怎麼找,很簡單,到了那條巷子後,看到一位慈祥和藹的奶奶,「像抱
孫兒一般的」抱著一隻小白狗,在門口閒晃,準沒錯,那是妳奶奶、我媽媽。
可以想見,妳誕生以後,父母兩邊的長輩,是何等喜悅的疼妳了。
疼惜,是微妙卻複雜的愛。
我老爸、妳爺爺三十一歲有了我,於他那一輩,算晚了,他疼我毫無疑問。不過妳爺爺卻疼
我以嚴厲,身為長子,我挨打的次數遠比兩個弟弟多。但我始終明白,他是愛我的,而且很
愛。
愛,該怎麼表達,方能在妳跟我,相距近半世紀的代溝之間,找到我們未來共同記憶的多彩
畫冊呢?
我常常幫妳洗澡。我常常在妳睡著後,輕握妳的小手。我常常撫弄妳的頭髮,在妳耳邊重複
「把拔愛妳喔」。我這老爸爸,謹記了所有當爸媽的朋友提醒,「要讓孩子感受父母的愛」。
可是,我必須講,每回我這樣親暱的靠近妳,最快樂最溫馨的感受,反而是「謝謝妳,讓我
體會了當爸爸的驕傲」。沒有妳的降臨,我終生不能有這樣的領悟。
我也就回想到,爺爺打過我之後,一個晚上的嘆息與不寐。他應該比我更難受吧。
我也就想到,我考上第一志願高中、大學時,他靦腆笑著,接過鄰居送來的鞭炮,點燃它們,
爆竹硝煙中,他拈香祭祖。
爺爺以他的方式,默默表達了對我的愛。
妳不會記得,可我必須告訴妳,妳出生時,爺爺身體與雙腿都很老邁了。他興沖沖趕到醫院,
拍拍我肩膀。幾天後,到坐月子中心,抱起妳,搖搖晃晃的,藉窗邊日光,仔細端詳妳。老斑
的手掌,輕輕撫拭過妳的雙頰,這雙手,當然輕撫過我。生命多微妙,那瞬間,我頗後悔,太
晚讓他當爺爺了。可我並不真後悔,若那樣,躺在爺爺懷裡的,就不是「現在的妳」了。
以後妳必明白,生命不能重複、不能重來;我之擁有妳,不能提前不能延後,只能此時此刻。
而妳懂得這感受時,我或許很老、或許不在了。
無所謂。經由妳,我更懂「人生一去不返」的無奈。幸好,我是那樣愛妳,遂不放棄你每一天
的成長細節。
【2009/10/30 聯合報】
來源:http://tinyurl.com/ydzxqfr
--
部落格延伸閱讀:
[句典] 世界教你的愛情不全然正確
[女孩] 妳以為妳很特別
[回文] 第三號賭徒如何逆轉?
[轉錄] 愛情,難在可貴。
[轉錄] 從身心障礙與情感分析的省思
[轉錄] 愛人與被愛
[轉錄] 像沒有受傷過般地愛
[轉錄] 選擇最佳伴侶的二十個問題
留言列表