The Chosen

陳柔縉：古典的「主要交通工具」
 
【聯合報／陳柔縉】 2011.03.17 03:08 am
 
 
日本強震當天，東京地鐵停駛，聽到第一個朋友的消息，是從新宿走到麴町，走了一個多鐘頭回到家。
第二個朋友慶幸自己住在銀座，只走了兩個鐘頭，她的同事莫不走五、六個小時才到家。第三個是公
差到東京的朋友，地震隔天，上野車站擠了密密麻麻的人，於是他花了四小時走回新橋的旅館。

步行一兩個鐘頭、五六個小時，聽來彷彿讀到現代版的天方夜譚，其實，我們台灣人曾經很會走。只
是近百年來，一心追求交通的快速和舒適便利，幾乎忘記自己雙腿的能耐而已。

台灣人的回憶錄裡，到處可見走路的橋段。第一位醫學博士杜聰明在淡水念小學五年級的時候，到新
竹校外教學，去時搭火車，返程就從新竹走回淡水。杜聰明又說，公學校畢業準備考試期間，小竹老
師生病住院，他和一位同學帶「一籠蜜柑」，從淡水走到今天的台大醫院。兩件「驚人」的走路記事，
杜博士卻都沒有特別著墨甚麼，一切似乎很普通很平常。

一位姓廖的歐吉桑告訴我，日本時代，他就讀台北工業學校（今台北科技大學），學校規定離校六公里
以上才能搭公車，他家在民權西路這邊的大橋頭，兩邊距離剛好六公里，只得天天走路上學。

台北社子島出身的郭維租醫生，其傳記有一句話頗為趣味，說八十年前，「主要交通工具是走路」。
家父今年七十六歲，對小時候的印象也是「甲飽叨行」，吃飽了就要走路。遇到高溫地熱，赤腳走路
難受，還邊走邊跳，踩路旁雜草取一點涼快。

台北有名的私校延平中學，創校校長朱昭陽一九一七年進入國語學校，也就是今天中正紀念堂旁的台
北教育大學就讀。學校規定一律住校，每天午後三點半到五點可以自由外出，星期日則放長到早上八
點至傍晚五點。因為思鄉，星期天一到，朱昭陽就往老家板橋跑。如果換成今天，他只需鑽進中正紀
念堂站，一站到西門，轉搭板南線，不到二十分鐘，就回板橋了。但那時候，他都靠「主要的交通工
具」，走兩個小時抵達板橋，因而幾乎走到家，跟家人吃一頓飯，「停一會兒」，又要趕兩小時的路
回學校了。

老實說，台北走到板橋才兩個小時，我因無概念而有點驚訝。走路早是弱勢的交通工具，可能很多人
跟我一樣，既看輕腳程，也對走路速度失去感覺力。

走路雖慢，卻不落伍。特別現在災難頻傳，一些舊時生活的習慣和方式，雖然多一點麻煩，多一點勞
動，卻也是對環境多一點溫柔，多降低一點負擔。全面性返璞歸真，過著原始的生活，萬不可能，但
回返古典生活的精神，放棄一點生活便利快速的追求，卻是必要。認真想想，因為方便快捷，我們趕
趕趕，省下許多時間和體力，但是，我們並不因此而更幸福健康愉快。

（作者為作家）

 
來源：http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/6216288.shtml