The Chosen

   

（影像來源：ＴＫ @Edinburgh, UK）

療癒不是遺忘，不必非有終點不可。
療癒是持續受痛並且知道自己為何受痛，因而受得了痛。

療癒不是無動於衷。 

......每個孩子都是她父母的病。愛是殘疾。
各人以各人的殘疾去愛，愛我們傷痕累累的父母。

                                                    ─ 胡淑雯《太陽的血是黑色的》

--

文／ＴＫ

      沒有想到，你選擇昨晚來找我。

      依然是你平時的作風─瀟灑，風趣，短短幾個小時，卻溫暖，於我有建設性，又不濫情。使
我醒來時，雖不致熱淚盈眶，卻又有一股隱約新生的力量。

      誠然你在世時，錯過我從小到大所有的畢業典禮，但在人生幾個重要決定的時刻，你總會想
方設法，用常人難以理解的另一種方式沉默出現，花時間陪伴我。那幾個重要的抉擇點前夕，那
幾場全國音樂大賽前的失眠夜，你好像總不斷嘗試著彌補過去的缺憾。其實，對於我深愛的你，
我從不會對你刻意有所要求，而你似乎清楚明白，身為一個渴望超越父親的人，在什麼時間點，
分別最需要的各是些什麼。

      也許你不知道，你付上代價後，我的生活過得很警醒。從吃喝到作息，我沒有一個環節敢不
謹慎。因為你的人生只秉持著一個原則：「同樣的地方不要跌倒兩次」。外人也許難以明暸，但
是痛徹心扉過的人聽得字句如針。

      前些年，我看了一部講述「夢境」的電影。男主角是個夢境神偷，現實人生卻背負著一段極
度懊悔的過去。他透過造夢，安置了這些點滴，放進不同樓層，電梯裡每一顆樓層按鍵，都表示
著一樁他無力訴說的秘密。

      若每個人心中都有那麼一台電梯，你必定存在我的其中一樓。人物有你，還有你的那一位摯
愛，而地點是美國某角落的一張病床。那是我從未踏進去過的地方。

      在夢裡，我們終於團圓了。或許有些人對於如此機會，並不企求，更也許絲毫不屑一顧。而
我們深知道，我們要的，其實，就只是這些。

      昨晚，你選擇出現的地點，是後來你賣掉的愛車。我忽然想起，我真的已經好久沒有坐你的
車四處兜風。你還是像以前那樣自在地開著車，隨口問問坐在副駕駛座的我，最近在做些什麼事。
我說，很累，因為幾天後要登場的，是一件我一向不算擅長的事，以前我經常做得不是很好，而
且也不是很喜歡。說到這裡，讓我想起，大多數你我此刻的這種「身份」，聽完別人分享後，特
愛說的：「來，我為你禱告」之類的關懷話。

      你聽完我的描述，只微微笑，點頭，表示理解。這樣的空氣確實使我感到很舒服。

      我突然想起，我其實從來沒有看過你禱告。而你應該也從未看過我開車。

      不知是不是被創造夢境的人看穿我的心事。畫面霎時一轉，我忽然坐在駕駛座，手握方向盤，
而你很得意地坐在副駕駛座看著我，偶爾望向窗外。已經超過八年沒有開車的我，就這樣開了一
段路，身處陌生的地方，技術卻老練得不像我自己。我們一路閒聊，大多是我在說，而你在聽。

      以前我年幼，坐在後座，聽見前方一對車內夫妻，對於「開車路徑」或「當下行路安全的細
節」有所拌嘴、嘲諷，那種時而無奈的語氣，時而有一方總得提醒另一方「別只會當個『後座駕
駛』」(backseat driver)。我想起，或許那時的我不懂得收藏─其實，這也是「家」的其中一
種聲音。

      我醒來了，內心甚為滿足。你造訪了我，讓我想起，也許每個夜晚，我早已有造夢者為我安
排一切。

      顧城在《歸來》中這麼寫道：「不要問我的過去，我回來了，這就是全部故事。」

      而你回來過了。這是我唯一需要知道的故事。

      



--

是的，她想成為一個出色的人，不圖什麽捷徑，也並不去損害別人，
她只是孜孜不倦地努力，尋求善意和幫助，尋找自己應該走的路。

她不是一粒砂子，要借風兒的力量，飛到別人的眼睛裡去，
也不是一團泥沙，在混濁的江流裡沈積。

生活的激流，猶如這奔騰的大江，
她願意經受波瀾激蕩，也願意在漩渦和逆流中奮進。

強者啊，從來不是在順風順帆中誕生的。

                                             ─ 節錄自 姜滇《瓦楞上的草》