The Chosen

 

（內容摘錄自 Will Win, CHEN  凱特文化出版）

口述／陳偉殷，文字／鄭又嘉

不管在甚麼時候，等待都是一件很煎熬的事情。

不論是等人、等公車，或是等著上一軍，都是一種不確定的感覺，你不知道等的人會不會來，公
車會不會誤點，一軍會不會有人受傷或失常，這種時候，你通常要很有耐心，更精確的一點說是，
要有信心。

在去日本之前，信心沒有離開過我，我一直是個很不錯的先發投手，每一場我都覺得自己可以完
投，碰上對方最強的打者，我會更有鬥志，我知道球會用最快速的旋轉速度，飛進捕手指示的那
個位置，然後，他會揮空，懊惱地走回休息室，贏家是我。

但這都是在去日本之前，一到了中日二軍，我變成一個我自己都不認識的人。

在每次上場之前，我都告訴自己我可以，我沒問題，站上投手丘之後，就不是那麼回事，特別是
碰到對方明星球員，我的腦海裡就開始混亂。

「他好像直球打得很好，那我要投變化球嗎？」我問自己。

「他內角打得不錯，那我該投外角嗎？」我再問。

最後，我總是投得「邊邊角角」，讓他四顆壞球免費站上一壘，教練氣急敗壞：「你閃他做什麼？
為什麼不跟他拼一下呢？」

我不知道自己的答案是什麼，我只知道我不敢跟他對決，只要是氣勢強一點的打者上來，我就先
輸了一半，每次比賽，我都很容易緊張、怯場，然後投了一場會讓所有人搖頭的比賽。

日本職棒二軍是個很有趣的地方，它的制度跟特性，和美國小聯盟完全不一樣，在那裡，你得更
賣力地讓別人看見你，沒有事情是為你安排好的，每個人的課表幾乎都一樣，所有人在那裡，都
得去爭取自己的機會，否則，你可能會永遠被冰在板凳上，然後默默地結束球季，再嚴重一點，
生涯也可能就到此為止。

舉例來說，我在那時候是個「可以當先發的中繼投手」，這個定位的特性就是，你不知道何時要
上場，中繼投完一場後，可能過兩天會叫你先發，先發後，下一次出賽可能是一個星期後。二軍
當然有所謂的先發輪值，但那是給準備要上一軍的球員，對一個才18歲的菜鳥、還是個外國菜鳥
的球員來說，進入輪值根本是不可能的事。

我成為下雨天補賽的專用先發，但，你不知道什麼時候會下雨，就也不知道下一次機會在哪裡，
很多人安慰我：「你才十八歲，沒關係，就算被打爆了，球隊也不會講什麼。」我想想，也對啊，
明年我也才十九，五年後我也才二十四歲，還很年輕啊，這種想法，其實真的很危險，我完全不
知道自己的角色是什麼，不知道要怎麼調整，我沒有目標，我只是在度日子，「年輕」總是成為
一個很好的理由，那時候根本不懂，越年輕，創造的紀錄越珍貴。

我更不懂的是，在一間公司裡，有人是行銷部、有人是業務部，大家都知道自己要負責什麼，為
什麼我不知道？

但後來我發現一件事，在你覺得機會很少的情況下，只能靠你自己，去抓住那些看起來很有限，
卻又很嚴苛的機會。

我記得有一個星期日，二軍的佐藤監督丟給我一個問題。

「先發有人受傷了需要休息，你下一場可以先發嗎？」我很肯定的點頭，「好，那你星期二先發。」

星期二，表示距離先發只有兩天的時間，我幾乎沒有時間可以調整，隊友搞不懂我為什麼要答應，
問我為什麼不拒絕，我沒有回答，只告訴他們，我可以，我心裡的答案是，我沒有說不行的權利，
我是外國人，機會已經比日本球員少了，我不想讓監督覺得，給了機會還不要，我更不想，把任
何一點微小的可能都拒之於門外。

但我真的可以嗎？我不知道，我只知道我想要這個機會。

星期二到了，我站上去，投得差強人意，我想，可能不會再有下一次了，但再碰到先發有人出狀
況時，我發現，佐藤監督還是會第一個問我，我似乎有點懂這整件事情了，監督不是要看你投得
多好，他要的是，看你有沒有接受挑戰的勇氣，有沒有抓住機會的信心，有沒有不怕痛，不怕跌
倒的特質，因為沒有這些，你一輩子也不會站上一軍。

相信自己，不要放棄任何機會，我開始這麼想。

後來我終於上了一軍，有一天，同樣有人受傷，落合監督也一樣，問我能不能頂上來先發一場，
對手是讀賣巨人隊，但他也知道，我原本是中繼投手，所以他告訴我一個能夠投滿五局的方法。

「你就當作自己是在投中繼，用盡全力投好第一局，不要去想第二局要怎樣。」落合說：「你放
心，就算你能只投一局，我也不會笑你。」

那天球隊最後輸球，但我一共投了七局，只失1分。

落合監督沒說什麼，只召集了全隊開罵：「我只要他投5局，但他竟然有辦法給我撐了7局，那
你們其他人在幹什麼？」我知道，他嘴上沒有說，但卻是我得到最好的稱讚。

之後，我慢慢了解落合的話，永遠不要給自己任何有關數字的目標，因為你會被那個數字困住，
很多來日本的球員，會告訴自己：「希望明年能上一軍」、「希望能十勝」……但，上了一軍、
拿了十勝之後呢？就像我，拿了不錯的簽約金，出了國，成了大家口中的潛力新秀，然後呢？

所有運動的紀錄都跟數字有關，但如果你不能忘記數字，你就永遠不可能創造紀錄。

達成了你想要的數字之後，對人的心理來講，就像終點線一樣，一衝了過去，你就鬆懈，你就
會滿足了，然後，你會氣力放盡，我看過很多頂尖的美國球員，他們在小聯盟的時候，不會想
「希望明年能升一個層級」或是「我單季要打50支全壘打」，問他們的目標，他一定只會告訴
你：「大聯盟。」

中間所有產生的驚人數字，都是為了這個目標而所需的努力過程。

所以我總是告訴自己，我的目標是，把落合告訴我的話放大，從「用全力投那一局」，變成
「用全力投那一場」，讓下一場永遠能比上一場更好，或許我不一定會拿勝投，但每天都這麼
想，好的結果，最後一定會跟著你。

等待很煎熬，但我感謝那段等待上一軍的日子，在那裡我學會了耐心、積極，當你蹲得夠低，
馬步紮得夠緊，機會來的時候，你一定能跳得很高，我也學會了，你更永遠要相信，自己等的
那班公車，最後一定會來。

來源：http://www.books.com.tw/web/sys_serialtext/?item=0010615223