The Chosen

 

（影像來源：TK）


2016-09-21

我們大張旗鼓相愛，我們心平氣和分開

原標題《我們大張旗鼓相愛，我們分開，我們尷尬嗎？》

文 | 倪一寧（十點讀書）



一覺醒來彼得和裘莉離婚了。大家傳閱消息的同時，等待情感博主們的再一次
加班。文字消解了日常生活的腥膻氣質，換而言之，再狗血的事情，也能轉換
成一瓢雞湯。
 
這時候冷不丁出來嘲笑大家跟風，都像是變相地蹭熱點。

 
還是決定談談這個離婚，雖然我對他們倆都不感冒。跟很多考過英語四六級的
大學生一樣，我是把老友記翻來覆去看過幾遍的人，對 Rachel 的憐愛總會分
攤到演員 Jennifer Aniston 身上，更何況她長得也比裘莉更符合中國式審美。
 
但再是不關心，也很難迴避開這一對夫妻的新聞，只因他們愛得實在太高調。

2004年，兩人因拍攝電影《史密斯夫婦》傳出緋聞，次年彼得離婚。好萊塢的
主流價值觀仍然是保守的，不然安妮斯頓就不會死扛著不離，她是典型的中產
階級女孩，要把完滿的人生贏家人設撐到底。

彼得的離婚對個人形象損傷很大，但幸好，他和裘莉的戀情在一路被唱衰的情
況下低開高走，一步步變成了新一代的好萊塢金童玉女。2006年，裘莉迅速
懷上彼得的孩子，加上裘莉之前領養的孩子，兩人一共養育了六個小孩。裘莉
切除乳腺之後，兩人完婚，既是給了這段感情一個儀式，也多少刻畫了「風雨
同舟」的伉儷形象。
 
然後，在圍觀群眾都覺得沒什麽事兒了的時候，他們離婚了。

明星情侶強調恩愛，多半會跟商業利益掛鉤。事實上，整個社會輿論都日趨保
守，浪子們的處境越來越艱難，而一結婚，一恩愛，既能婉轉證明形象健康，
又可以上綜藝發通稿撈金，實在是何樂不為。

所以我們會發現，這兩年，國內娛樂圈人士都蜂擁著去結婚，所有公開了戀情
的，我們都認定他們的關係很安全——名人沒有隱私，私生活也是被當成一種
生意來經營的，沒有人樂意反覆變卦，來消耗自己的信用指數。
 
所以，我們其實心底偷偷認定了，範冰冰跟李晨一定會完婚，孫儷跟鄧超會一
直甜蜜下去。
 
這種「認定」，跟愛情沒什麽關係。愛情是朝令夕改的，但感情不，我們決定
要一齊打怪升級，就輕易不再丟開對方。
 
而彼得跟裘莉的這一次離婚，實在是很不「中國」。那些「多圖剖析」彼得和
裘莉「契合靈魂地相愛」的「深度好文」都還來不及刪除，他們卻決意給這段
關係，劃定終點。這於是帶來一種迷之尷尬——我們大張旗鼓相愛，我們分手，
我們是笑柄嗎？

我身邊幾乎已經沒有人，會在社交網絡上更新自己的感情狀況了——要是有，
也就是上傳一張求婚照片。我們長大了，我們對一個人的最高評價從「有趣好
玩」變成了 "decent"，我們盼望成為一個溫和的克制的大人，至少在他人看來
是這樣。而愛情，很像是一個破綻，多少歇斯底里和窮兇極惡，都因它而起。

所以哪怕我們不能繞開愛情這個坑，也盡量不在人前發作——成年後不跟人談
論自己的私生活成了一種禮貌，心底的咆哮被按下去，我們接過一次性水杯，
說謝謝。
 
我都快忘了我們曾經大張旗鼓地相愛，也毫不體面地分手過。我幫朋友編輯過
分手短信，陪她一起迎擊過陰魂不散的前女友，很多個工作日的下午，我跟她
坐在宿舍地磚上，人手一杯奶茶，用我們淺薄的人生經驗，揣摩一段感情的具
體走向。
 
我記得那些賭氣吵過的架。朋友賭氣把男友拉黑後，跟我說要發微博，我說好
呀，發什麽，她說發歌詞配自拍。
 
我說什麽歌詞呢。她說陳奕迅的紅玫瑰。
 
我想了想，說這不妥吧，你們這個情況，也不算「得不到的永遠在騷動」。
 
她斜我一眼，說誰要發這個啦，是另一句——「從背後抱你的時候，期待的卻是
他面容」。
 
我笑得倒在椅子上。你看這麽變態的事情，我們也幹過。
 
我也記得那些像鬧劇一樣的分手。我有個高中好友，為了跟當時的男朋友去同一
個學校，高考後故意填低了志願，白白浪費許多分。當然男生不領情，進了大學
後，照例劈腿分手。好友就拿了一串紙錢，去他宿舍樓下邊哭邊燒，男生罵罵咧
咧地沖下樓，說老子還沒死你在燒什麽，朋友一臉真誠地回答他，我在祭奠我們
死去的愛情。
 
這麽小人的報復手段，是我們一起策劃的。
 
我都記得，其實過往場景都還很清晰。可是當我把這些事情，當段子一樣跟新朋
友提起的時候，我自己都會有一陣眩暈感，懷疑是假的。
 
混水摸魚的青春過後，我們致力於活成穩重低調的樣子。我們從不在朋友圈發過
分情緒化的東西——我因為職業需要，常常要在微博上寫一些哀婉句子，因此長
期活在鄙視鏈的底端。我們只發度假，發日常細節，發工作相關，最多最多，塵
埃落定後，翻拍一張結婚登記照，給出一個關於感情去向的交代。
 
我好像已經很久沒有看到生活中的哪個人號稱分手了，只能從她們的更新頻率裡
看出一點端倪。頻繁更新社交網絡的，要嘛是剛談戀愛，要嘛是瀕臨分手，如果
突然狂po照片，那大概是分手後要開展新一輪狩獵。我沒有諷刺的意思，我很喜
歡這種平和的，不給他人增添一點麻煩或者談資的生活態度，只是過慣了這一種
日子，會覺得那些愛恨帶血七情上面的故事，像是發生在上輩子。
 
我們都變得謹慎起來。好友最近跟我分享了一樁有趣的事情。她跟對象約好一起
國慶旅行，她訂酒店，對方訂機票——做出這個決定的時候，離國慶還有一個半
月，而他們此前各自的戀愛記錄是，一段關係最多維持四個星期。

但為了證明對彼此的決心，他們還是訂了票。朋友跟我說，在預訂的時候，她留
了一手，加了點錢，選擇了「可退換」。最後他們理所當然地沒有成行，朋友幾
乎沒有損失，對方折損了機票費用的大半。
 
我是真的覺得，加錢選擇「可退換」這個動作，很可愛。我們沒辦法把自己完全
交出去了，最是濃情蜜意的時刻，也忍不住，藏了一手——這種防備心態甚至可
能，是無意識的。

所以日常裡，越來越多的明星發糖，越來越少的身邊人秀恩愛。我們怕被啪啪打
臉，怕淪為話題，怕過分甜膩的表達沖毀了自己好不容易構建的莊重形象。

我跟好幾個朋友說過，我覺得王石對田樸珺是真愛，不然怎麽容得她在外面胡說
八道把他形容成陷入愛情的毛頭小夥。偶爾看到有人在社交網絡上，毫不遮掩地
提及另一半，我都會一邊起雞皮疙瘩，一邊暗暗地替他們祈禱——將來請不要一
條條手動刪掉。

但看到彼得和裘莉承認離婚的消息，我突然有一點輕鬆。這兩個人，其實都不太
像「大人」，尤其是裘莉，她有種很龐克的氣質在，消瘦，無謂，愛誰誰。他們
跟小貝夫婦不一樣，後者是要精心構造「夫妻同心」的美滿家庭，成為「美國夢」
裡的夢幻元素，而彼得和裘莉，兩個活得漫不經心的人，懶得承擔公眾對於愛情
的憧憬。
 
所以他們冒著風險相愛，在一片看好中分開。
 
再回頭看那些少有的，敢於大張旗鼓秀恩愛的朋友，我發現他們有個共同的特質，
就是很有安全感，那安全感未必是針對這一段感情，而是——他們不覺得分開是
對過往感情的背叛，不覺得修改自己是一件丟臉的事情，這是種可貴的能力，畢
竟很多時候，所謂「穩妥」的實質，是精神內核的不斷萎縮，人人稱頌的「可靠」，
不過是把情緒的暗流湧動，小心藏掖。
 
長大後還能有宣布相愛的勇氣，是很牛逼的。我們大多數人，望而卻步。
 
所以祝彼得和裘莉，各自擁有更愉快的人生，祝他們永遠，不必成為畏首畏尾的
我們。
 
祝你們擁有充沛的安全感，敢於向任何一條路，拔足狂奔。



來源：https://goo.gl/wffYmd