（影像來源：Google Image）
劉梓潔／紀錄整理（中國時報 2007.09.03）
作家黃春明25日中午參加中國時報【開卷】舉辦的「2007啟蒙假期．與藝文前輩共餐」
活動，與徵文得獎的小朋友輕鬆會面。
黃春明暢談自己的成長經歷，藉由他豐富多彩的童年、閱讀和寫作，鼓勵孩子在生活中思
考、勇敢追求夢想。
這是【開卷】每年暑假特別設計的禮物，不僅獻給得獎人，也獻給全台灣的小朋友。
--
以下是黃春明的口述──
頑皮也是學習
我像你們一樣大的時候，沒有這麼漂亮的衣服穿，也沒有這麼多的學校功課要做，一天到
晚都在外面玩。我有多頑皮呢？說個故事你們就知道了。我讀羅東國小的時候，學校旁邊有一
條河，河上有個擋門，有時候開，有時候關，如果剛好潛水游過擋門下邊，就常常被卡在那裡
游不回來了，很危險，所以學校禁止我們去那邊游泳。
我四年級時，有一天自習課，我聽到「自習」兩字，就等於聽到「去玩」。我帶了四個同
學去河邊游泳，我們都沒有手錶，一玩，忘了時間。老師找不到人，就想到，啊，這個黃春明
這麼皮，一定是去游泳。
老師來到河邊，不叫我們，也不罵我們，直接把我們丟在岸邊的衣服褲子統統拿走，我們
幾個人只好一直泡在水裡，希望有人剛好經過，可以呼救。但是那邊很荒涼，我們泡到嘴脣發
紫、泡到手指頭都皺了，還是沒看到熟人。
我們開始想辦法，第一想到，找片姑婆芋或香蕉葉來遮著，但是四周都沒有，最後只好把
田裡的泥巴攪一攪，敷到身上。泥巴不是太稀，就是太稠，調了半天終於敷上去，結果人一走
動，泥巴就一塊一塊脫落，我們只好很小心很小心地走回教室。我們本來是要挨打的，結果老
師看到我們這個樣子，哈哈大笑，也不處罰了。
我小時候很頑皮，但是學到很多東西。就像這樣，沒有衣服，找葉子；沒有葉子，找泥
巴，頑皮的小孩，就在生活中遇到困境的時候，尋找創意。
小孩子的創意從他們講話也可以發現。像我兒子小時候有一次放屁了，覺得很不好意思，
他就說：「那是大便在唱歌啦！」還有一次，颱風天剛過，我帶他去坐公車，他看到車窗外風
很大、雨也很大，他想了想，就告訴我說：「太陽變雲，雲變雨，雨替樹洗澡，樹高興得跳起
舞來。」小孩子講的話常常都像詩一樣，我猜你們小時候也都是這麼有創意的，只是後來被學
校的老師和考試嚇壞了。
用腳讀地理
你們現在大概很少走路上學。我以前從家裡到學校，沿路就要經過棉被店、作紙錢的、作
掃把的、賣豬肉的、打鐵的店。這些地方，光是聽聲音就很精彩，像打鐵店敲打鐵砧和風櫃的
聲音，聽起來很美妙。
我小時候，每個小孩都有自己的陀螺，所以就認得好幾種樹，這是樟樹、那是烏、相思樹
等等。我們知道要找哪一種木材，陀螺才會轉得又穩又久。我們跟你們最大的不一樣，就是我
們是用腳在讀地理，用自己的腳走遍自己的家鄉，認識家鄉的很多事物和人。
今天有原住民小朋友在這邊，原住民在生活這本大書裡面，學到的知識，那更是不得了。
我有一次跟一位生物系的教授去中央山脈調查山椒魚的生活史，出錢贊助這項計畫的人，要求
要跟著上山，他們都是律師、醫師、議員等等有身份地位的人，約七、八個人。登山不是遊山
玩水，是有危險性的，我們請了三位原住民朋友來幫忙挑東西、開路。後來我們迷路了，我們
只好在山上多留一天，等原住民朋友分頭去找路。這時，這些本來在城市裡看起來很了不起的
人，在山上就一點辦法也沒有了。當時如果沒有原住民朋友回來帶路，一定會發生危及生命的
事。所以說，生活就是教育，原住民就算不識字，也能在山上險惡的環境裡生活得很好。
不斷被退學的小孩
你們或許會問，我這麼頑皮的小孩，到了中學，怎麼辦呢？我第一次被退學，是讀羅東高
中的時候。我們那時追女生很不方便，寫封情書都要躲躲藏藏。有一次我好不容易把信塞給喜
歡的女生，結果隔天，學校公布欄就貼出補考名單，哇，黃春明有三科要補考。我想，如果被
那女生看到，會很沒面子。於是，我趁著沒人的時候，就把公告撕下來，結果那次補考，很多
人缺考。返校時，校長開始罵，說這個撕公告的學生是社會敗類，將來一定沒出息，我越聽越
難過，就舉手說：「是我撕的！」我被叫到校長室去，校長跟我說：「公告代表學校，你撕毀
公告，代表你不要學校，那學校也不要你！」我就這樣被退學，父親替我轉學到頭城高中。
我在羅東高中時是橄欖球校隊，你們知道一個中學生，對球隊的感情，是遠大於學校的。
我被轉到頭城去之後，還是天天想著練球，想到後來乾脆逃學，偷跑回羅東練球。有一天被逮
到了，教官把我拉上司令台，在全校學生面前羞辱我，後來被叫到訓導處，教官還是不斷地叫
叫嚷嚷，我很氣，順手抓一隻椅子，扎了教官，結果就又被退學了。回家之後，爸爸跟後母都
很生氣，後母看到我回來吃飯，碗筷一甩，理都不理我。我那時想，我不要讀書了，我要離家
出走，於是跑到台北做工，後來半工半讀考上台北師院，讀了一年，又被退學，轉到台南師
院，被留級一年，又退學，最後才在屏東師院畢業。
文學讓我成長起來
我這麼叛逆，怎麼沒有變成壞孩子呢？因為文學救了我。
初中二年級的時候，我的作文寫得比其他同學好，有天老師把我叫去，跟我說：「黃春明
啊，作文要好，不可以用抄的！」我說：「我沒有抄啊！」我跟老師說，不然妳再出一個題
目，我重新寫，這樣妳就知道我沒有抄。老師想了想，出了一個題目叫「我的母親」。我說不
行啦，我媽媽在我還沒八歲就過世了，我對她只有很模糊的印象，怎麼寫？老師說，那你就寫
「很模糊的印象」啊。
我回家之後很懊惱，一直想「很模糊」，要怎麼寫？我又不能寫我媽媽長得很漂亮、有長長
的頭髮、紅色的嘴脣這些。所以我就很誠實的寫，媽媽死了之後，弟弟妹妹哭著要媽媽，我的
阿嬤就說：「你們媽媽已經到天上當神了，我要去哪裡找媽媽給你們？」聽到阿嬤這麼說，我
有時想起媽媽就會往天上看。結果，我有時看到星星，有時看到烏雲，就是沒有看到媽媽。
作文交上去之後，老師跟我說：「黃春明，你寫得很好。」老師抬頭時，我看到這位26歲
的女老師眼眶紅紅的。為了鼓勵我多閱讀，這位老師送我兩本書，一本是沈從文的短篇小說
集，一本是契訶夫的。
這兩位作家，作品中常會描寫貧困的、不幸的小老百姓，也會寫可憐的小孩，我看著看著就
哭了起來。我以前常常覺得自己沒有母親很可憐，有時會躲在棉被裡哭。看了老師給我的小說，
為了書中人物不幸的遭遇，我難過得哭了起來，但說也奇怪，從此以後，我再沒有為自己的任
何不幸遭遇而哭過，也就是說，我不再自憐，不再自己可憐自己。
閱讀是一種自我教育，透過閱讀，我可以自己教育自己。美國作家愛默森說過，圖書館裡的
藏書，是囚禁在書架上的智慧小精靈，它們著魔地沉睡著，誰去借書，翻開來閱讀，就等於幫它
們解開魔咒，救了它們，而我們便可以和人類社會的優秀份子在一起，得到他們的智慧。
至於寫作，我寫作時，自己是作者，也是讀者。寫下一個段落之後，我會回頭看看，通不通
順？有沒有把自己想說的說明白？感不感動？有沒有趣？通過了，再繼續寫下去，這樣來來回回
要好幾遍。你們寫作文也是，不要背什麼佳句、什麼理論結構，要像講話一樣，自己有什麼感
動，什麼經驗，就寫出來，自己看了如果不感動，就是沒抓到你想要寫的東西。我主張文學是人
的精神糧食，要能雅俗共賞，如同米飯，富人要吃，窮人也要吃。我寫《看海的日子》寫到自己
流淚，這是講一個因為生活困苦而當妓女的女性白梅，決心生孩子成為母親，這篇小說連礁溪風
月場所的女性都能讀得懂，也都很感動。
反對雪山隧道
前陣子報紙寫我「死也不走雪山隧道」，對，我真的這麼說了，也真的不走雪山隧道。為什
麼呢？我反對雪山隧道最大的原因是，地球上的每一個物種、地景，就跟人類一樣，都有生存的
權利，雪山這麼一挖，破壞了生活在地球上的環境倫理。為什麼蘭陽平原有著終年長青的綠被
呢？是因為雪山的水經年灌溉著它，現在所有生態都被破壞，該有水的地方沒水了。我們為了方
便，做了很多不該做的事，破壞了地球，也破壞了我們的生活環境。
現代人已經習慣用錢思考，凡事都講求速度方便，越來越懶惰。以前台北到宜蘭有三條路：
濱海、北宜跟火車。如果走濱海的話，可以慢慢晃過一個接一個的漁村；走北宜的話，每轉一個
彎，都有不同的小村落，每個村落都跟社會、跟馬路有很綿密的關係。現在，直接從台北隧道一
穿，就到宜蘭；從宜蘭一穿，就到台北，久了之後，人節省了時間，卻少掉了很多該認識的東西。
--
部落格延伸閱讀：
[轉錄] 如果小孩子沒有笑容◎吳念真
[轉錄] 遭閹割的天王◎胡晴舫
[節錄] 為什麼我一直遇不到對的人
[轉錄] 愛的斤斤計較
[回文] 一段或許是你嚮往的愛情
留言列表
World (10)
