The Chosen

 

（圖片來源：https://goo.gl/L0qDiz）

其實，用鄉民語言，意即傳說中的「廢文產生器」。

第一眼讀完還蠻有趣的，而重新反芻後，
某種程度上，對於經常閱覽評論、聆聽他人見解的唸書人，也頗值得警惕。

--

文／馬伯庸


法國文學教授 Pierre Bayard 在2007年寫了一本書，名字叫《怎樣談論一本你沒看過的書》，
內容如書名所見，是教你如何在和別人聊天時怎麼評價一本你從來沒讀過的名著。


在書裡，作者開宗明義地寫道：「談論一本沒看過的書並不丟人，也不必因此而焦慮或慚愧。
有些人知道怎麼從正面去理解這種行為，知道如何消除自己的負罪感……」用更簡單的中文翻
譯就是：「人是鐵，范兒是鋼，一天不裝憋得慌」 談論一本你沒看過的書，這話題聽來荒唐，
實際上很有現實意義。現在是一個效率與個性並存，人們一方面需要談論一些書來體現自己的
品味與格調，另外一方面又往往忙得沒時間去閱讀。 當你被邀請為一本既不熟悉作者也無暇閱
讀的書寫書評時；當在某次聚會中你心儀的女性向你問起一本你聞所未聞的書時；當你需要準
備一次有內涵的文化演說卻巧婦難為無米之炊時——這些尷尬的場合，往往需要一些技巧來擺
脫窘境。更重要的是，作為一位普通讀者，當你打開報紙或者雜誌看到一篇篇引經據典的文章
或聽一位朋友口若懸河地白乎時，需要一些技巧來準確分辨出對方是真的讀書破萬卷，還是裝
腔作勢。來自於正反兩方面的需求，促進了「談論沒讀過的書「的手法的日益成熟，並最終變
成一系列技巧。這些技巧廣泛見諸於各大雜誌、報紙、談話節目、文學沙龍和咖啡廳裡，等待
著有人把它們整理成冊，總結成行之有效的幾點規律，這便是這篇文字的誕生初衷。那麼，如
何談論一本你沒讀過的書呢？

第一招，也是最基本的手法，叫做避實就虛。如果這本書是和西藏相關，那麼用儘可能多的篇
幅來討論西藏文化本身；如果這本書的主題是西班牙美食，那麼簡要回顧一下伊比利亞半島歷
史是個不錯的選擇——儘管這與美食毫無瓜葛，卻總能顯出博學。通常的對話會這麼發生：
「你看過林清玄的《心的菩提》嗎？」「嗯，他這書有著濃郁的禪宗味道，你知道，禪宗是由
六祖慧能創立，這麼多年來，它在現代社會更顯出影響力。我記得慧能有一首偈子……」避實
就虛的風險在於，你必須第一時間判斷出這本書的主題。《孤獨六講》、《於丹評論語》之類
的書名淺顯易懂，容易判斷；但像《追風箏的人》、《1984》之類，很難光憑題目來想像主題，
更不要說猜測內容。

於是還會有第二招，談論文筆。一本書可能沒有情節、沒有角色，甚至沒有主題，但絕不會沒有
文筆，哪怕是《時間簡史》和《腓力二世時代的地中海和地中海世界》。這種技巧的精髓在於，
不要涉及到任何細節，不要涉及到任何可能會露餡的說辭。比如這樣：「你說《我的名字叫紅》？
噢，是的，這本書無論從哪個方面講都很優秀，但給我最大的觸動作者的文筆，那是一種粗獷和
精緻彼此蘊涵的奇妙風格。掩卷之餘，讓我感覺到有一種前所未有的心靈震顫，如風暴過後的大
海，異乎尋常的平靜。」 　

你看，這一段話沒有體現出任何有效信息，也不能證明與《我的名字叫紅》有任何聯繫。「粗獷
和精緻彼此蘊涵」可以用來形容任何文筆，沒有人會知道發言者被震顫的到底是心靈還是心臟還
是心臟瓣膜——可你讀起來會覺得很美妙，有時候還可能覺得很信服。這麼同樣一段話，在不同
的場合能夠替換成不同的書名，可以當成萬金油來使用。這一點要向我國的足球解說員們致敬。
他們是學習的榜樣。比如我最喜歡的一段國內足球解說詞是這樣得：「他們的三線彼此銜接比較
好，因此進攻起來非常流暢，防守時也可以及時收縮。當然邊路也很重要，應該像重視中場一樣，
絕不能放棄。事實上在目前領先／平局／落後的局勢下，我想只要他們不急躁，就一定能夠取得
勝利。」

第三招，叫做挾洋自重。大量引用名人名言是個錦上添花的好主意。你不必真的讀過這些名人的
語錄，只要記住其中的一些名句，並在談論的時候保持從容淡漠就足夠了，就像是不經意間提起
自己的鄰居和朋友一樣。比如一位涉嫌學歷造假的經理人喜歡把比爾蓋茨掛在嘴邊，於是他的成
功故事讓人肅然起敬。如果實在不記得什麼名人名言也不要緊。也可以這麼說話：「記不得哪位
哲人曾經說過，人生就像是一鍋菠菜湯，太苦了。」既顯得有飄逸自然的文學性，又不會被人捉
住痛腳。還有一種混搭的技巧，把兩樣不相干的話題聯繫到一起，在遣詞造句上推陳出新，兩件
事越是不相干，混搭起來的效果越好。比如：「從某種意義上來說，《時間簡史》就像是一個物
理學家對《尤利西斯》的致敬，霍金以清晰的理科邏輯與冷漠客觀的大宇宙觀，庖丁解牛般地消
解了《尤利西斯》那隱藏在紛亂的思緒碎片後隱藏的內在張力。」或者 「《杜拉拉升職記》是一
款情感掃瞄軟體，它鞭辟入裡地掃瞄著人生硬碟，並把每一條壞道殘忍地撕裂開來，展示在你面
前。」聽眾往往會被這種比喻上的新奇感吸引，津津樂道，從而忘記他們原本的目的。不過這種
手藝需要擁有廣博的知識面和豐富的聯想能力，才能讓聽眾徹底迷失。到了這個境界，隻言片語，
皆可迷人，要等到了幾十年後回首往事時，聽眾才會驚訝地發現，原來這孫子其實什麼也沒說。
其他的一些小技巧還有不少，可惜空間有限，寫不下了，大家可以自行揣摩，反正萬變不離其宗，
一字記之曰裝。希望書評家們可以藉此擺脫尷尬，而讀者們也可通過這些技巧，破除對這些人的
敬畏之心，保持自己的獨立判斷。




來源：http://weibo.com/p/1001603730380422282460?mod=zwenzhang