The Chosen

 

（圖片來源：http://tinyurl.com/btr53oc）

甘為女人，成為女人，寧為女人

文／enoemoskeepgoing

認識女性主義前，我甘為女人，認識女性主義後，我聽說女人是成為女人的，甘為女人的缺乏
反思，成為女人的撕裂，有的時候我也很想對女性主義大吼：「妳不要一直叫我加油！何不直
接告訴我到底該怎麼做？？？」

（2013年3月起，我在鼎文補習班開設社會學課程，準備家庭與性別這個主題時， 有好多感
觸自己浮出來，我把這些感觸撈起來，成為這一篇心得文。請慢用。）

記得國中班會課，有一次的主題是「性別平等」，彆扭的國中生嘛！理所當然地沒有人舉手發
言。於是主席抽籤，剛好抽到班上最多人追的佳宜，還有最慧詰的妮可，她們的發言讓我有點
震驚，實際的內容大概是「當男生比較好，想去哪裡就去哪裡，想做什麼就做什麼」。那是我
第一次聽到有女生用感慨又渴望獲得認同的語氣，似乎有點像是撒嬌地說「當男生比較好」。

我聽了以後，不知為何，強烈地覺得我必須為女生站出來說話。於是我舉手發言，義正辭嚴地
說：「當女生很好啊，當女生可以穿裙子，可以打扮漂亮。」同學聽了都傻眼，佳宜問說：
「可是女生有生理期耶？」我身體當時還沒爛掉，很健康，不曾感受過下腹似有個幫浦在抽搐
的苦惱，所以我大聲地說：「我覺得每個人都要喜歡自己。我的身體，我接受，我喜歡。」

老師可能覺得這樣的討論很有趣，她下課前問全班一個問題：「想當女生的舉手？」我舉手了。
「想當男生的舉手？」結果幾乎全班都舉手了。

我想我是個很幸運的人，擁有很多很多的愛，這些愛很少因為性別而限制我做任何我想做的事
（即使他們曾試圖這麼做）。所以我從小牽著腳踏車跟社區裡的其他哥哥們到處跑，常常跌倒，
四肢都是疤。一起鬥ㄤ仔標，一起閃電嗶嗶跟大白鯊，一起偷玩BB彈跟弓箭，只有在爸爸偶爾
想起我是女生，禁止我跑出去找夥伴們玩時，我才感受到「限制」，不過那真的只是偶爾，偶
爾中的偶爾。

身為家裡第一個小孩，父母用心栽培，媽媽所有的要求都擺在我的身上，我從不知道什麼叫做
女生文社較強，男生數理較強，反正給我的標準都是95分，從不會因為性別，所以數學可以少
拿五分。曾有個男同學說自己的志願是要當總統，還要拿兩個博士，他比較倒楣，剛好是一號，
每個同學經過時都「不小心」瞄到他的志願，然後掩嘴而笑。我忘了我的志願是什麼（聽生命
共同體四人組的夥伴說，我似乎是曾說我要當老師），只記得我當時對那個男同學有點羨慕，
又有點嫉妒。羨慕的是，他敢把夢做得那麼大，嫉妒的是，我不覺得他做得到的事情我做不到，
我一直覺得我的努力，我的夢想力，跟男生是一樣的，沒有性別之分。從沒有人告訴我，台灣
從沒出現過女生總統，即使在文社科系，女博士生的比例也遠低於男性，從沒有人告訴我，所
以我不知道。

當時有個銀行信用卡打出「對自己好一點」的口號，聽說感動無數女性，發卡量大幅上升，我
也好喜歡那個廣告，觸動我的卻是，原來女生可以買這麼多漂亮的裙子、高跟鞋、化妝品，真
好！還好我是女生！是啊！人本來就該對自己好，不管男生女生都一樣，從沒有人告訴我，女
生合該為男生多付出，雖然我媽媽、我奶奶、我姑姑、我嬸嬸都這麼做，但他們也為我付出很
多，所以我不知道，原來「付出」也有性別之分。就好像我當時真的不知道，為什麼媽媽還待
在家裡當主婦時，每次逛百貨公司後，回家路上總是一直問我說：「今天花這麼多錢怎麼跟妳
爸爸交代？」我常困惑地想，花了就花了，幹嘛要交代？只是在她的焦慮下，我從不敢把我的
困惑問出來。

高中時我就讀女校，選擇女校的原因只是因為成績到了，能往前面的志願填，就往前面的志願
填。從來沒有人問我「為什麼當時前幾志願都是男女分校」，所以我從沒意識到。

進女校的前幾個星期我真的不太能適應。我從小就是個孩子王，所有同齡的家人和玩伴都是男
生，我跟很多男生一樣，對女生有點怕怕的，怕她們搞小圈圈、說話小小聲，從不放聲大笑露
出牙。我其實不太懂得如何跟女孩子相處。不過，由於高中同學們各個都是菁英，這個問題並
不是很大。我們的相處更多地來自於知性上的分享，而非感情上的連結，我的同學們會討論
〈小牛頓〉與〈科學人〉雜誌，看的小說是村上春樹和米蘭昆德拉，聽的音樂是莎拉布萊曼和
韋伯。當然也有喜歡〈尋秦記〉和五月天的正常人，或像我這樣每天捧著BL小說和少男漫畫，
被寶島少年三元素──青春、熱血、夥伴──感動得一塌糊塗的異類。在這個缺乏「男性凝視」
的環境裡，我們很自在，幾乎忘了自己是「女人」。

我也不知道為什麼我會加入儀隊，被選入之前，我根本不知道儀隊是什麼鬼東西，不知道練習
是這麼地辛苦。我以前常被家裡的人念，說我是個「坐沒坐相、站沒站相」的女生，可是聽他
們念完，我照樣兩腿開開捧著西瓜吃，穿著小內褲在家裡跑來跑去（反正我爸也這樣）。儀隊
的訓練，教我開始自覺矯正自己的姿勢，抬頭挺胸不是為了女孩的儀態，而是為了儀隊的威嚴。
拿了表演槍以後，我也追隨「流行」，去剪了個短短短的男生頭，看著鏡子裡帥氣的自己，我
立馬翻箱倒櫃，挖出一件襯衫牛仔褲，走在住家附近，剛好遇到國中同學，那個以前夢想當總
統的男同學睜大眼睛看著我，嘴巴有點開開，我想是嚇到了，連續說了三次：「妳幹嘛把頭髮
剪成這樣？妳幹嘛把頭髮剪成這樣？妳幹嘛把頭髮剪成這樣？」

那也是我開始翻著〈BEAUTY美人誌〉學化妝的起點，雖然我的衣櫃裡看不到一條裙子，我還
是會頂著短短的男生頭，白白的粉底、粉紅亮片眼影、粗粗的眼線、帥氣的牛仔褲、穿高跟鞋
把五根腳趾都磨破皮，開始有男生會拿巧克力站在我家樓下，想騎摩托車載我到處跑，也開始
有人會私底下偷偷問我：「妳是不是喜歡女生？」

我的頭髮像是眼角的細紋慢慢長長，直到我大四再次把頭髮剪成三分頭，發現追求者陡然銳減
後，我才知道，原來長頭髮或短頭髮，娃娃鞋或布鞋，T-Shirt 或雪紡上衣，真。的。差。很。
多。

在這種既（粗線條）感受不到的性別限制，又缺乏比較基準而難以看到性別優勢的成長背景下，
我根本是被騙進「女性主義」課堂的。一直以來，我對女性主義有一種名稱上的本能厭惡，我
很喜歡自己，包括自己的身體，而「女性」主義似乎預設「女性」是有問題的，是需要被研究
的對象。但我很多很多的同學都跑去修范雲老師的女性主義了，我為了跟好朋友們一起修課，
也跑去聽了。

我曾聽過一種說法：「外遇是個小妖精，她很迷人，但千萬不要輕易觸碰她。」今天我要稍微
改寫一下這句話：「女性主義是個小妖精，她很迷人，但，除非妳證明妳的心靈足夠強壯，強
壯到支撐不斷自我內爆的解構與重建過程，否則不要輕易碰她。」

但我從那堂課以後，只能學安真向瑞凡說的那一聲：「我回不去了」。

後來我才知道，原來女性主義不是預設女性有問題，而是「把身為女性視為理所當然」的觀念
本身才是有問題的。我才知道什麼是生理性別，什麼是社會性別，原來兩者之間的對應並不是
自然而然，我才發現，原來以前的我，在某些部分是想當個男人的。

我擔任科技與社會課程助教時，有個女同學在課程評鑑裡寫下：「老師性別歧視」，為什麼呢？
因為這門通識課介紹理工科系女生的學科生涯時提到，讀理工科系的女學生從高中、大學、研
究所到就業，每個階段就像經過漏斗，一個個慢慢地流失，所以我們的科學界是個男性掌控的
世界。林宗德老師指出這個現象的目的，是要戳破科學界的性別歧視，可是女同學聽了以後，
在課程評鑑中寫下：「老師歧視女性」。

如果女性對於自己身處的結構處境毫無理解，對於自己身體、社會性別或是性 (sexulality)
毫無理解，我們就很難指認出，為什麼班會課時女生不喜歡舉手，「對自己好一點」為什麼讓
女人感動，儀態與穿著的社會性意涵為何？

如果我們一直覺得自己跟男生沒什麼不同，覺得自己什麼都做得到的時候，那不算自大，也不
是平等，而是無知。

有的時候，遇到一個沒聽過、沒想過的議題，我也感到驚恐。同學邀請我一起為婦女新知基金
會拍支持通姦罪除刑罰的照片，被我當場拒絕。第一次在課堂上聽到「我要性高潮」這個口號，
或是被推銷衛生棉條時，我也受到很大的驚嚇。但我知道，有時候，驚恐不是因為反對，而是
因為不了解，所以我也願意給這些議題更多的時間。

但我真的回不去了！

大學助教欣宜結婚時，主持人秀出身分證上配偶欄的照片，說：「所以我們新郎已經拿到使用
說明書了。」我與同學們呆滯，面面相覷。清大小吃部前曾舉辦一場服裝發表會，可愛的女學
生們塗著白白的粉底、亮亮的眼影、粗粗的眼線、踏著高跟鞋。我興味盎然地駐足，主持人說：
「喔喔喔，讓我們看看美腿。」我突然有種回到地球的感覺，原來女性主義課堂與社會學根本
存在於火星！義憤填膺地跑去跟同學抱怨，一個學長困惑地問：「如果那個女生也覺得自己的
腿很美，想露出來給大家欣賞，有什麼不對？」我答不上來。

到最後，抗議或不抗議都不對，展演女體或不展演女體都不對，當女性主義打破僵固的傳統性
別秩序以後，其他社會領域（尤其是公領域）卻還沒有準備好，如何平等而尊重地接受女性，
基石已經崩落，新的立足點尚未建立，這使得現代女人異常地辛苦，尤其是聰明的女人，特別
辛苦。

認識女性主義前，我甘為女人，認識女性主義後，我聽說女人是成為女人的，甘為女人的缺乏
反思，成為女人的撕裂，有的時候我也很想對女性主義大吼：「妳不要一直叫我加油！何不直
接告訴我到底該怎麼做？？？」

到底要到什麼時候，女人才能真正自在而舒適地，說聲：「我寧為女人」呢？

來源：http://tinyurl.com/btr53oc