The Chosen

 

2015-03-26

文／王少磊（羅輯思維）

不僅有雷鋒季，也有海子季。剛打開微博，看到一大片「春暖花開」。某個著名的專欄作者
說：「騰訊大家上為海子寫了篇短文，《春天，十個海子沒有複活》，下午寫著寫著突然哭
了一會兒。」

這口氣聲息，讓我想起魯迅筆下「吐半口血」的才子。所謂「更宜秋天薄暮，讓兩個侍兒扶
著，懨懨的到階前去看秋海棠」。新文藝三大俗：海子，連上它同質變體的顧城和張國榮，
我被懷念他們的文字熏得快不行了。

王朔批評金庸時，粉絲說他沒有看完作品。這邏輯雖然扯淡……好吧。海子到底寫過些什麽？
他總不能只面朝大海，就配享如此哀榮吧？他的詩，除廣為引用的兩句勉強可以作為流行歌
詞，其他真沒什麽特別印象。於是查百度詞條，內「名句經典」第一首就是：

你從遠方來

我到遠方去

遙遠的路程經過這裡

天空一無所有

為何給我安慰 -------《黑夜的獻詩（獻給黑夜的女兒）》

確實《讀者》名句和《知音》經典。兄弟念初中的時候，暢銷的《遼寧青年》——特別是它的
刊首寄語，也差不多就這種味道。我模仿它寫過情書給女同學，並且因此失去了那個姑娘。類
似的青春文字，說起來還不如香港的黃霑、臺灣的楊立德他們。後者為孟庭葦寫「你看你看月
亮的臉」，去讀讀，遠比詩人「愛上層樓」的矯情高明。

發現詩人的知名度，似乎不取決於詩，倒要取決於詩壇花絮。我認識的好幾位——胡子比文字
更像詩人的……寫詩的人，他們四處開講座，不像說文藝理論倒像在說三角戀。而且據我了解，
他們自己，也的確在借詩歌沙龍搞三角戀。

其實早有傳統，非自海子開始。他們談起林徽因，不也是副唐裝沏茶的假樣兒嗎？什麽陸小曼、
王賡、徐誌摩、金嶽霖、梁思成……我也記不清楚誰搞了誰，反正亂哄哄感覺就是文人吊膀子，
錢鍾書《貓》裡那一屋子的鳥男女，也許當事者無辜，實情完全屬另外的場景心事。又或者橋
上看風景畫中畫，他們惡談前人後人惡談他們？騙誰呢！難道說著說著雅事，自己也錦心繡口
了嗎？雅得這樣俗。張愛玲胡蘭成今天的欽慕者，替他們一舉一動設處考證，放個響也抓起來
聞聞，仿佛這兩位不是張胡是寶黛。前段又看見熱帖誇小鳳仙，家國春秋，尼瑪簡直變成七仙
女。單瞅人家名字，怎麽著也算娛樂界的呀！那姐姐泉下有靈也該笑噴：老娘左右那點破事，
被傻叉們編排成什麽了？

朱大可是我尊重的學者。他對世相的抽象和附會——比如「民族柱與權力美學」，確有道理也
常給我啟發。不過《宗教性詩人：海子與駱一禾》太不著調了，要賦予海子的死以崇高的「儀
典意義」。海子成了英雄，甚至「20 世紀末中國詩壇為精神而獻身的象征」。很多人，恨不得
將海子變成屈原第二，以後每年先吃回糍粑，再吃粽子。

又查到朱大可《先知之門》，說海子的死「意味著海子從詩歌藝術向行動藝術的急速飛躍。經
過精心的天才策劃，他在自殺中完成了其最純粹的生命言說和最後的偉大詩篇，或者說，完成
了他的死亡歌謠和死亡絕唱。」這就不是吃糍粑的事兒了，希臘神話裡有管詩的神嗎？是叫依
蕾托還是優忒毗來著？直接升仙了妥。

《南京評論》，一份詩歌同仁刊物，載詩人兼評論家某君的高論：

「詩人之死總比詩人之生具體。海子的暴烈青春及其書寫類型，更宜作為範式轉換的參照。他
本可以憑詩神的引領與生命、生活和寫作建立審美而真實的關聯。他的未完成態亦可成為漢詩
心智與理念走向成熟的開始。」

漢詩這樣走向的成熟？這詩漢得也太招笑了。我試著讀完上面的宏文，覺得需要不斷將脖子扭
過去、扭過去……幸虧老伴兒及時制止了我。作家趙楚轉評我的微博說: 「海子哪有什麽暴烈
青春。碰巧認識這位詩人，他個子小，小頭小腦，小眼賊亮，很安靜靦腆，像個邋遢古怪的中
學生，個性可以說極度的無趣。至於自戮，每一例都是很悲壯震撼的，是否詩人都一樣。」

趙楚的描寫符合我的想象。有時候覺得，要以後證明海子並非自殺、而是失足而死（他不是你
們推下去的吧）該多好，把這撥翹蘭花指說話的全晾兒暈。前幾年，人民大學教授余虹跳樓，
網上熱鬧到不可思議：敷衍抽象，揣測引申。現在還記得一個標題：「余虹賦予死亡哲學意味」，
之乎者也嘴嘴舌舌，恨不能讓屍骨摔成一朵大麗花。我當時鼻子都氣歪了，博客上寫了點東西，
結果引來一千個文青踢館，非逼我也跳了他們才喜歡。

我要真跳了，師友中搞學問的，也保不齊有人會寫出這樣的標題：《殤與熵：海德格爾的悖論
與斯賓諾莎的棱鏡》。前幾天，還告訴幾個喜歡我的孩子，我要是不幸掛掉，誰也不許借機約
師妹寫抒情的悼念文字——你們墳前，燒化張蒼老師的書法還差不多。

據說海子的研究者，在他的詩歌裡發現八種自殺方式，分別是斧劈、上吊、開槍、投河、沈湖、
蹈海和臥軌。我不是他讀者不知道出處，但它們確實是好的詩歌意象，遠比「大海」和「花開」
深刻。這只能說明，海子可能確有些詩歌技巧，大約沒我最初想象的糟糕，但卻證明了其擁躉
兒更糟糕。

現在，有人考證王國維自殺，並非傳說中的「屍諫」前朝，而是兒女親家羅振玉逼債。我喜歡
這個殘酷冰涼的事實，好讓「小女子敘事」（我對小女子並無偏見）的頭巾文士難堪。看看那
個迂腐的小辮子，快被他們過解讀成天上星了。說起小辮子，我還沒提辜鴻銘呢。就靠一個捕
風捉影、其實並不值得尊敬的口彩，他接近曠世高人了——有什麽了不起啊，不就多會幾國鳥
語嗎？再說誰認真讀完了《人間詞話》與《春秋大義》？

惡俗有各種版本。革命的，是高君宇與石評梅；反革命的，是胡適曹佩聲。當然凡人常情，也
還在情理之中。但你們論詩，無論高「我是寶劍」還是胡「兩個黃蝴蝶」，都不是什麽好東西
吧。就算掌故逸聞，又何至於粉飾塗抹，副刊茶會裡添油加醋，一年一年的津津樂道呢。

例子太多，往上數捧潘玉良、捧賽金花……捧秦淮八艷，以及她們各自的嫖客相好。誰又管錢
謙益冒辟疆寫過什麽，更別說青樓裡的打油。在我看起來，擡轎子的都是同一群人，同一個品
位，同一種淺薄和同一種惡俗。我不拘網上桌上，碰到藝名叫「納蘭」什麽的詩人，一定繞著
走。更別說，聽他們談啥子倉央嘉措。

想想這麽多年，你們言必漱口，其實記住了幾句？北島「卑鄙是卑鄙者的通行證」，舒婷則是
「假如她愛你」，梁小斌的「鑰匙丟了」，以及顧城「黑夜給了他黑色的眼睛」。當然，能有
一句傳世，也算得上偉業了。但非給泥胎描金，這是世態惡俗處，也算時代表徵。

那幾個人裡（海子要晚一代），北島算是明白的。但我覺得他散文的成就，要遠高於詩歌。
《失敗之書》是隨筆，然而詩意滿目皆是。而且他的文字經過流亡，越發幹枯、瘦冷、黑色、
斷裂，他苦冬的意向肯定遠大於海子的叫春、顧城的朦朧。

我曾有個陰險的想法，就是慫恿顧城的球迷，跟海子的球迷，在酒桌上對決，以便讓我有幾分
鐘時間吃飯。但上周的試驗結果是，他們熱烈地談起了「哥哥」，「風華絕代」啦、「人間四
月天」啦……尼瑪，我只好跑到衛生間噦了一會兒。

詩人刀爾登認為顧城是二流詩人，一流殺手。殺手是不是一流，文學修辭不必較真。但詩人二
流的的確確。他的句子，我朋友圈裡很多人寫過。有的因為沒他走運，有的因為比他晚。後一
種情況，恰好說明顧城的地位最多是文學史的，不是文學本身的。就算北島，我覺得他的「姿
態」價值，遠大於詩歌成就。畢竟《今天》作為地下刊物，在那個時代意義特殊。

自殺如此黑色殘酷，可以作為詩題，但自殺行為並不能增加文學評價。而且海子是否練氣功走
火入魔、顧城是否精神分裂，也都很難說的事。

好像《書城》雜誌曾刊文，叫《病句走大運》，質疑海子的文字水平。這不公平。若從語法角
度立意，就又以偏糾錯了。據說泰戈爾的詩句，也曾被拿來作為病句，給印度小學生改錯——
在他未獲諾獎之前。不過你們也別跟我提泰戈爾，假如鄭振鐸的翻譯代表他的原文水平，那也
實在難讓人佩服。罵我好了你們，是真覺得沒什麽技巧，所以冰心他們一學就會。

說到這裡，我幹脆豁出去招了吧：我認為新詩，根本就有先天的文體缺陷。我認為不管詩人怎
麽使勁，它也弄不出古體的高度。假如剝離文言阻礙時代進步的汙點，單從文學角度考量高下
是一眼可知的。當蛛網查封了他的爐臺，又如何比得上，「猶是春閨夢裡人」呢？

我知道，我仍然會被標簽偏激。就算喊破了嗓子，還是會有大把大把的人，說到海子，恨不得
「哭了一會兒」；說到南懷瑾，恨不得噴噴香水；說到西藏，恨不得自宮；說到喝茶，恨不得
羽化；說到紅樓夢——好比郎朗彈鋼琴：像周汝昌劉心武那樣，恨不得把個屁字也做草灰蛇線
的解讀。

我的網友陳燁在微信圈子裡說，「今天先鋒書店一幫文藝B組團消費海子，個個好像跟海子很
熟很知心的樣子。」我能想象那個場景，順手清理了一下各種交流工具的列表，把所有簽名
「面朝」和「春暖」的都刪除了，這是不對的。也許我應該甄別一下，其中有幾個是不到16歲
的，孩子。

本文選自王少磊的博客，戳此查看原文。

非常感謝大家創作或推薦好文供大家分享學習，有關稿費支付及知識產權事宜請發郵件至
dushuren@luojilab.com。

--

（羅振宇回應）

互聯網時代，註定是一個「嘲諷權」發達的時代。

一切虛張聲勢、過度拔高，都是以小圈子為前提的。
互聯網戳破小圈子，讓「降維攻擊」的嘲諷成為可能。
自我構建的崇高感和意義感都會淪為蛙類——
形小、身大、靠鼓氣恫嚇他人。

順便說一句——
文中說的害死王國維的人，不是羅振宇。那老頭叫羅振玉。

來源：http://tinyurl.com/nr86hne