The Chosen

 

（影像來源：TK）

2013.10.08 03:33 am

文╱廖玉蕙（文字工作者）

多年前，我曾不小心誤買了張昂貴的印花桌巾，正自懊惱間，母親北上時還屢屢火上加油：
「這就是那條貴森森的桌巾？恁北部人是安怎！搶人啊！」為了化解尷尬，我百般設法找出
桌巾的好處以掩飾。先說它曾做過防靜電處理，「防靜電有啥物路用？」我瞠目結舌；只好
接著強調水滴在上頭不會散開，「隔壁金水嬸厝內有一條塑膠的，才兩百元，也不會散去。」
我無計可施，做最後的掙扎，辯稱：「你看鋪上桌巾不是漂亮多了嗎？」「我看也差不多，
普普。」母親步步進逼，我節節敗退。幾個月後，我老羞成怒：「以後就請您別再提啦！我
買貴了東西已經夠懊惱了，您還每次來、每次說，到底要我怎樣！」一向好強的母親，忽然
放下碗，囁嚅回說：「毋是啦！我最近手常常發抖，夾菜的時陣，驚無小心落下去，去滴著
汝這麼貴的桌巾就壞了！」我永遠記得當時母親說話時窘迫的臉和我聞言後的情緒潰堤。

好強的母親，不慣示弱，她不逕自說明可能弄髒昂貴桌巾的憂心，反用強悍的批評來譏嘲。
而身為女兒的我，竟沒能及時識透老人家的再三批評，其實是聲聲焦慮的衰之昭告，寧非大
不孝！人際溝通中，傾聽的重要是現代人都知道的。而問題常常不在於「聽了沒」，而在於
「聽懂了沒」。

這個有關「傾聽」的親身經歷，讓我感慨良多且深自惕勵。這些年，我有許多機緣和聽眾切
磋親子相互對待之道，發現聽講者多著意於爬梳跟兒女的互動，卻鮮少有人來切磋和老父母
的相處，這其實是頗值得警惕的現象。老人時代施施然不請自來，未來世代的主人翁在不婚
和頂客族日多的少子化潮流下，未必得和兒女直面相照，卻大多必須有和多位老人家長相廝
守的心理準備。但從眼下的家庭與社會氛圍看來，這恐怕將成為中壯年人口最為嚴峻的考驗。

語言的弦外之音，是一門艱深的學問，更是溫柔體貼的具體實踐。得先聽出正確的語意，才
能做出適當的回應。傾聽不僅需要耳目並用，還得用心琢磨。年輕時越能幹的老人，越無法
接受體衰、身弱的事實。曾經呼風喚雨、領著子女面對生活裡風雨侵襲的長輩；年歲大了，
雖然手抖了、腳顫了，但要她在言語上主動向兒女繳械服輸可是萬般艱難的課題。

基本上，台灣整個社會雖對老人生理處境多所同情，但對心理的理解卻還甚為表淺，更缺乏
對這議題的學習動機與熱情；而當「整齊、清潔、簡單、樸素、迅速、確實」的新生活目標，
逐漸成為老人無力追隨之痛時，沮喪會逐漸轉成巨大的失落；當衰老病痛來勢洶洶，必須仰
賴兒女扶持，而長期累積的尊嚴與權威，又無法隨勢自解。這時，我們將看到一位彆扭、不
講理卻又無法自理的老人，像孩子般耍脾氣或生悶氣；而我們往往只將這種現象簡化為：
「人老了，就是這樣，越來越古怪，越來越不講理。」然後，置之不理。

老人不是頑固，是因為歷經滄桑，一時無能示弱；老人不是不講理，是因為思路日益糾纏、
常有理說不清；老人不是躲懶不肯去運動健身，而是生理逐漸頹敗，已無力掌控屬於自己的
臭皮囊。這時，我們多麼期待可塑性較強的年輕人能多多用「心」傾聽，並以溫柔對待。

【2013/10/08 聯合報】